Х'ю Хефнеру який у свідомість мільйонів чоловіків увійшов як той самий ідеальний, безжурний, що живе в бадьорості і розкоші Плейбой з великої літери.
Знамените ліжко
1971 рік. 1340 North State Parkway - один з найбільш відомих адрес у Чикаго. Імпозантний чотириповерховий особняк. Англійський вікторіанський стиль. Стіни повинні зберігати тіні іменитих гостей, включаючи Тедді Рузвельта і адмірала Пірі. Процедура проходу як в печеру Алі-Баби... стелі у фресках з квітів, каміни італійського мармуру. Над одним з них "Оголена" Пікассо. Фонтани і навіть печери... Розповідають про потайних дверей, розсувних стінах, таємних ходах. Особливе місце в будинку займає кінозал з екраном як у справжньому кінотеатрі. Всі місця заздалегідь розписані - залежно від близькості до Господаря, який з'являється останнім, неодмінно в шовковій піжамі.
Особняк "Плейбоя" - майданчик для зйомок "Дівчат місяця", місце прийому бізнес-партнерів, готель з п'ятизірковими номерами для зіркових гостей.
Десь в глибині цього вічно роящегося світського вулика Хефнер спорудив для себе "особисті апартаменти" з кількома входами, втім, завжди закритими, і без вікон. Їх серцем є щось, що язик не повернеться назвати предметом меблів. Артефакт. Річ у собі. "Найбільше у світі крутиться ліжко" - 8,5 фути в діаметрі (2,6 метра. - Ред.), яке не тільки обертається на 360 градусів, але ще й нахиляється під різними кутами.
А ще, кажуть, на верхньому поверсі особняка розташовується дортуар - общага, місце проживання двох десятків дівчат, що зійшли зі сторінок журналу...
"Плейбой" був абсолютним табу в Радянському Союзі. Митники полювали за ним зі хтивим завзяттям. Для стерильної радянської свідомості це було точне втілення забороненого плоду.
500 доларів за Мерилін
Перенесемося ще на двадцять років назад.
У вересні 1952 року Хефнер написав листа:
"Дорогий друже!
Останнім часом... я був зайнятий понад голови, готуючи угоду, яка принесе грошей вам і мені. Stag party - абсолютно новий журнал для чоловіків - вийде в світ цієї осені. У першому номері Stag party з'явиться фото Мерилін Монро із знаменитого календаря - в кольорі! Насправді кожен номер Stag party буде містити дивовижне, на всю сторінку кольорове фото оголеної дівчини - в соковитих і природних барвах...
Щиро Ваш
Х'ю Хефнер, генеральний менеджер".
Лист був адресовано 25 найбільшим розповсюджувачам журнальної продукції в США. Досить нахабний лист. Хефнеру було 26 років, за душею в нього рівним рахунком нічого - ні редакції, ні грошей. Навіть назви "Плейбой" ще не було, а було досить безглузде Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечірка, разом якась "порнокопитна вечірка"). Але виявилося, що у нього є ідея і вона вистрілить так, що народиться найуспішніший проект в історії американських медіа.
Розв'язна лист видавцям, як не дивно, виявилося реалістичним. У ньому вже була заявлена формула видання, яка залишиться незмінною: блискучі повнокольорові повнокровні у весь зріст жіночі фігури плюс якісна ліберальна журналістика.
І був анонсований джекпот - фото оголеної Мерилін Монро.
Зліт на "Золотій грезе"
Математика цієї угоди варто того, щоб її відтворити. Три роки тому, у 1949 році, починаюча актриса знялася у професійного лос-анджелеського фотографа. "На мені не було нічого, крім радіохвиль", - скаже Мерилін потім у своїй неповторній манері журналу "Лайф". Фотограф продав всю фотосесію - 3 пози ню плюс 3 в напівоголеному вигляді - Хефнеру за 500 доларів, той скуповував подібні зйомки запас. Але коли на екран вийшов перший фільм з Монро, він вирішив, що пора. Виробничі витрати обійшлися ще в 600 доларів. У світ Хефнер випустить "найсексуальнішу" і раніше не белетристику фотографію, він назве її "Золота греза". "Я просто не знаю, в яку суму можна оцінити цю фотографію", - скаже він потім.
Перший номер "Плейбоя" розійшовся накладом 50 000 примірників, Хефнер на таке і не розраховував. Це був практично вертикальний зліт...
Пошта навідріз відмовилася доставляти "непристойний" журнал. Це був удар під дих. Притиснутий до стіни "Плейбой" подав до суду, звинувативши її в порушенні першої поправки до конституції. Пошта проти "Плейбоя". "Порнографія" проти "свободи слова" - процес вийшов голосніше нікуди. Вигравши його, Хефнер не тільки врятував канали розповсюдження журналу, він підняв "Плейбой" на ідейний п'єдестал.
У 1956 році "Плейбой" обійшов за популярністю свого головного суперника - журнал "Есквайр". До 1959 році було досягнуто заповітний мільйон примірників.
У 1971 році його місячний тираж дорівнював 7 мільйонів примірників.
Фотографії в журналі ставали все досконалішими. Журнал виробив свою культуру ню, свій підхід і вибір. Звичайно, показати, скажімо, Памелу Андерсон у всій красі було справою честі для "Плейбоя", і вона з'являлася на центральному розвороті 13 (!) раз, в різні пори свого життя, щоразу демонструючи неперевершену досконалість своєї фігури - дуже наочний урок життєстійкості. Але частіше відбиралися не богині, не фатальні красуні і не вамп. Героїнею "Плейбоя" стала "дівчина з сусіднього під'їзду".
"Плейбоя не змогли пробудити сім красунь"
Фідель Кастро, Мартін Лютер Кінг, Джиммі Картер, принцеса Грейс, Френк Сінатра, "Бітлз" - разом і окремо, Уейн Гретцкі, О. Дж. Сімпсон, Френсіс Форд Коппола, Джек Ніколсон, Ентоні Хопкінс, Клінт Іствуд, Карл Саган, Стів Джобс... Що за парад? Всі ці люди виступали в журналі.
Кращі письменники англосаксонського світу друкували тут свої нові розповіді. Рей Бредбері, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флемінг, Норман Мейлер.
"Плейбой" з преси проростав в кіно. Як гарячі пиріжки пекли стрічки з назвами типу "Плейбой. Босоногі красуні", "Плейбой. Гарячі губки, гарячі ніжки". У різних містах відкрилися клуби "Плейбоя" з їх фірмовими "господинями" у лаконічних кролячих костюмчиках - "банниз".
І в центрі цієї переможної ходи - чоловік у шовковій піжамі і з паруючою трубкою - Х'ю Хефнер. Завжди в оточенні дівчат нашої мрії.
"Так, я спав, здається, з одинадцятьма дівчатами місяця", - скромно він окидає поглядом прожитий 1960 рік.
"Скільки у мене було жінок? Не знаю. Напевно, більше тисячі..."
Це вже патріарх підбиває підсумки. Прекрасне легке життя - все напоказ. Всі чекають від нього тільки подвигів і чудес - 60 років поспіль. "Чули, у нього в фавориток близнючки Сенді і Менді, і як він їх тільки розрізняє?" - "У вас вчорашня новина, сьогодні він живе з трьома "банниз" - душа в душу, сам розповідає"... А музика все голосніше, і ставки ростуть... Панове, неправдоподібна сенсація! Новий атракціон, і тільки один раз: на знаменитому ліжку крутиться літній Хеф з сімома красунями...
Просочилися пізніше подробиці сумні. Сім красунь не змогли пробудити сплячого богатиря.
31 грудня 2012 року у віці 86 років в третій раз, з другої спроби, він з'єднався узами законного шлюбу - з "Міс Грудень 2009". У першій спробі півтора роками раніше 24-річна наречена втекла прямо з-під вінця, зовсім як в однойменному фільмі.
Втім, як і у фільмі, героїв чекав хепі-енд. "Про вік говорять тільки ті, хто не знає нас і мислить стереотипами, - повторює Хефнер, наче з кимось сперечаючись. - Всі наші друзі думають, що так вирішено на небесах".
І це "ікона сексуальної революції 60-х"?
Оргонная будка для Бонда
Словосполучення "сексуальна революція" належить Вільгельму Рейху. Його головна книга, що вийшла в 1948 році, називається "Функція оргазму". Оргазм несе енергію, яку він назвав d?orgon. "Фізичні недуги - результат порушення природної здатності до любові", - писав Рейх. Ця енергія пронизує природу і космос, саме вона проявляє себе в північному сяйві.
Ну а якщо це рід фізичної енергії, то її можна вловлювати і збирати. Для чого він сконструював спеціальну сталеву будку. Він демонстрував її Ейнштейну, але той швидко втратив інтерес до експерименту.
Вчені не перейнялися чудодійними властивостями будки Рейху. А от художники стояли за неї горою. Шон Коннері, кажуть, в ході зйомок бондіани регулярно залазив в чарівну будку, щоб підзарядитися оргоном. Судячи з того, наскільки бездоганно сексуальний його герой, йому це вдалося.
Все це, однак, мало переконувало ФБР. Рейху оголосили шарлатаном, те, що він робить, - "новим культом сексу і анархії" і "секс-рекетом" і посадили. 3 листопада 1957 року він помер у своїй камері від серцевого нападу.
Десять років потому журнал "Тайм" назвав його "пророком", додавши: "нині може здатися, що вся Америка перетворилася на суцільну оргонную будку".
А ще він купив собі ділянку на кладовищі в Вествуд-Вілледж - поруч з Мерилін Монро. За життя Х'ю Хефнер ніколи з нею не зустрічався. Але вона була його бізнес-ангелом. Настане момент, і цей ангел і найбажаніша жінка ХХ століття буде завжди поруч.
Загробне життя після сексуальної революції існує.
НАША ЗІРКА
Даша Астаф'єва - єдина українка, яка підкорила серце Х'ю Хефнера
Все почалося в 2008 році, коли фігуриста солістка групи NIKITA стала "Дівчиною року" в американській версії Playboy. Незабаром Астаф'єву запросили в США, де вона стала ще й Anniversary Playmate в честь 55-річчя Playboy. До речі, у світі лише 11 дівчат, які удостоїлися цього титулу!
- В будинок Х'ю мене привіз лімузин з охороною, а поселили мене в кімнаті, в центрі якої височіло повільно обертається ліжко, - ділиться спогадами співачка. - На зйомках все було продумано до найдрібніших деталей - від кольору білизни і до спеціальної сріблястох пудри, яка тримається на шкірі пару днів і приховує всі недоліки.
На прощання Хефнер подарував українці надто дороге кольє з білого золота з зайчиком з 40 діамантів, інкрустоване трьома сапфірами. Даша в боргу не залишилася і відправила своєму покровителю за океан посилку з картиною власного виробництва, на якій зображена улюблений птах "плейбоя" - фламінго.
А нещодавно зізналася Даша, що в останні роки вона по ряду причин не спілкується з метром глянсового ерожанра: "По-перше, в його житті з'явилася дуже ревнива дружина Кристал, яка перешкоджає нашим відносинам. По-друге, один російський канал зробив підлий сюжет, з-за якого Х'ю на мене образився. Адже мої слова перекрутили! Але я маю намір виправити ситуацію вже в травні! Наша група їде в тур по Америці, і я планую зустрітися з Хефом. У всякому разі, зроблю спробу".
