Після ампутації кінцівок довго кровоточить рубець. Після анексії Криму такий же утворився рубець на новій адміністративній межі в Херсонській області. Він ниє, болить, не даючи ні спати, ні жити. У Чонгарі, останньому українському селі на трасі Харків - Сімферополь, цю біль відчувають усі: місцеві жителі, приїжджі торговці, прикордонники, бізнесмени і туристи, що прагнуть на окупований півострів.
Крим ощетинившийся
Дорога уздовж Сиваша не відрізняється різноманітністю: водна гладь, білизна солончаків, випалений сонцем степ. Біля села Салькове - лінію української оборони: стовбури танків і бронетранспортерів спрямовані в бік Криму. По обидві сторони від дороги - таблички "Обережно, міни!". На трансформаторній будці - розмашистий напис коричневою фарбою: "Через 2 км - російські окупанти. Україна - вставай!"
Ще одна лінія оборони у пункту пропуску за селом Чонгар. Далі - російські окопи, танки, "Гради". На південно-захід тягнеться величезна черга з легкових автомобілів і вантажівок. Тепер це візитна картка Чорної землі - так з тюркської перекладається Чонгар. Якщо пощастить, в черзі можна провести годин шість. Якщо пощастить менше - дванадцять, п'ятнадцять. Водій поштової фури зізнався мені, що в минулий рейс простояв тут 35 годин. На другій дорозі на півострів, що проходить через село Каланчак, така ж картина. І це при тому, що скоротилися як мінімум удвічі потоки туристів. Тепер, щоб потрапити в Крим, потрібно дуже сильно цього захотіти.
Разом із заступником начальника відділу прикордонної служби "Чонгар" майором Богданом Шахраєм ми їдемо на службовій "Ниві Шевроле" вздовж черги, яка здається нескінченною. Стеля "Ниви" покрита маленькими порізами - не більше п'яти міліметрів завдовжки.
- Це сліди мінометного обстрілу, - розповідає майор. - Там ще задні двері, як решето, та розбиті фари. "Ниву" цю нам із зони АТО передали...
Майор, великий, круглолиций товариський хлопець з Житомира, говорить то російською, то українською. Раніше був начальником мобільної прикордонної застави "Одеса". В Житомирі у нього залишилися дружина і двоє маленьких дітей.
Межа - кілька бетонних блоків посеред дороги, на одному з яких прикріплений український прапор. Сильний вітер б'є по обличчям, ляскаючи полотнищем прапора. Ми довго стоїмо і дивимося, як на нейтральну смугу одна за одною повільно переповзають машини.
- Бачите, нейтралка забита, але машини не впускає російська сторона, - пояснює Богдан Шахрай. - Ми оформляємо машину за півтори-дві хвилини, а в росіян на це йде хвилин п'ять. Щодня пропускаємо близько 500 автомобілів на в'їзд і стільки ж на виїзд. А могли б до півтори тисячі.
По обидві сторони від нейтральної смуги заміновані поля, капітальна будівля ринку на узбіччі лякає порожнечею. Тепер тут торгівля заборонена. Я дивлюся туди, де за розжареним на сонці дахами машин починається Крим. Цей край, який я знаю, як свої п'ять пальців, тепер відгородився від мене стіною з бетонних блоків і окопами, наїжачився військовою технікою.
- Он там, за Джанкойськюї телевежею, стоять російські "Гради", а ще трохи далі - системи залпового вогню "Ураган", - показує Шахрай. - Правда, по нам вони бити не зможуть - занадто близько. Вони націлені на нашу другу лінію оборони Погоди. Російські бойові вертольоти постійно літають уздовж кордону. Ну і кожну ніч з лінії кримських окопів нашу територію висвітлюють прожекторами. Але навіть при потужній вогневій підтримці росіянам буде важко пробитися через Чонгар на материкову Україну. Всі стратегічні об'єкти заміновані, площа мінних полів чимала. Якщо ці об'єкти "підуть у повітря", ні танки, ні БТР тут не пройдуть. Хіба що невеликі катери на повітряних подушках. Але їх будуть чекати снайпери.
Я закриваю очі на кілька секунд і намагаюся уявити цю картину: підірвані мости, російський морський десант на мілководді Сиваша, Салькове, накрите "Градами", Богдан, у бронежилеті і касці, стріляє з автомата по наближенням катерам. "Не дай Бог!" - жену нав'язливі образи.
Сім діб за "Славу Росії"
Місяць тому прикордонники затримали в Чонгарі найближчого соратника Стрєлкова-Гиркина, Володимира Ковальчука на прізвисько Сосна. Чергові зміни звернули увагу на дюжего донеччанина, який нервував при перевірці документів. Під час розмови в його голосі промайнули нотки зневаги. Тоді до нього застосували так званий контроль другої лінії: попросили зняти футболку. На плечах виявилися синці від автоматних ременів.
Але набагато частіше трапляються не терористи, а хулігани.
- Минулої середи один громадянин кричав тут "Слава Росії!". Після цього він сів на 7 діб - за порушення громадського порядку, - продовжує Богдан. - Ми його затримали, викликали міліцейський наряд, потім з'ясувалося, що цей чоловік перебував під наркотою.
Пропускний пункт "Чонгарі" - кілька вагончиків, пофарбованих у національні кольори, і стара "Газель", в якій прикордонники перевіряють документи. Ні терміналів, ні митниць, на відміну від російської сторони.
Пропускають не всіх. Громадяни Росії, які потрапили в Крим через Керч, перетнути кордон України "Чонгарі" не можуть. Довіреності, завірені кримськими нотаріусами, - вже з гербами Росії - тут недійсні. Як і російські паспорти, видані в Криму. Прикордонники скаржаться на те, що поки неясно, як поступати з кримчанами, які стверджують, що втратили український паспорт. Для того щоб отримати новий, їм потрібно виїхати з Криму, а без паспорта вони цього зробити не можуть. Не пропускають через кордон і неповнолітніх, у яких немає дозволу від батьків на виїзд з України.
- Час від часу нам пропонують прийняти в подарунок дітей, яким ми не дозволяємо виїхати, - розповідає Богдан Шахрай. - Як-то людина просто висадила десятирічну дитину, сказавши йому, щоб вона сама добиралася до Донецька.
Майор Богдан Шахрай упевнений, що у разі військової агресії росіянам буде непросто пробитися на материкову Україну з Криму
Нескінченна черга - головний біль для прикордонників і спосіб підзаробити для місцевих жителів, які організували нещодавно продаж місць.
- Хто-небудь з місцевих займе чергу, а потім пропускає перед собою одну або декілька машин, - каже Шахрай. - Вартість цього від 200 до 800 гривень. Потім зовсім знахабніли. Стали брати з людей гроші, а самі їхали. Коли наш прикордонник вперше виступив проти цієї мафії сільського розливу, йому навіть довелося стріляти в повітря. Погрожували йому, мерзотники.
Про "праски", зарплатах і автоматах
На пункті пропуску звертаю увагу на невисокого солдата, сильно припадающего на праву ногу. Каже, вчора берці купив, а вони, сволочі, мозоль натерли. Наївне запитання "А хіба вам берци не видають?" розсмішило його.
- Видають, але вони розповзаються в перші ж дні. Ми їх "прасками" називаємо. Тут все доводиться купувати самим: і берци, і форму. Держава дає нам тільки автомат з патронами.
Чонгарські солдати-контрактники змушені не тільки самі купувати собі обмундирування, але і знімати житло в Генічеську, та ще й за цінами високого сезону. У самому Чонгарі знімних квартир немає.
29-річний прапорщик Віталій Флюнт з прикордонного міста Мостиська Львівської області в Чонгарі три місяці. Худорлявий смаглявий галичанин пішов у прикордонники, бо знав: службу буде проходити поруч з будинком. Тепер опинився в спекотному кримському степу, де за 2700 гривень на місяць півтори тисячі віддає за квартиру в Генічеську. Частину зарплати витрачає на їжу, заощадження відправляє додому, де в нього залишилися дружина і двоє дітей.
Прапорщик Віталій Флюнт заробляє всього 2700 гривень, але частину зарплати завжди відправляє дружині і дітям
З січня прикордонна служба працює в посиленому режимі, по 12 годин доводиться стояти на сонці. Або патрулювати 112 км нового кордону - саме за таку ділянку відповідає відділ "Чонгар". Віталій не скаржиться: "В Донбасі хлопцям ще важче". З їх відділу в зоні АТО вже служать четверо добровольців. Ще стільки ж чекають відправки.
Відділ прикордонної служби "Чонгар" - наймолодший в Україні. Живуть прикордонники в будівлі, що належить Службі автомобільних доріг, яка кілька років майже не використовувалася господарями. Облуплені стіни, рассохшиеся вікна і запах вогкості. Солдати самі збили двоповерхові ліжка з старих дощок, привезених місцевими жителями. Спати незручно, в кімнатах душно і тісно, але діватися нікуди. Представники вірменської громади, найбільшої і найбагатшої у Чонгарі, подарували прикордонникам бойлери, купили продукти; херсонські бізнесмени привезли 7 бронежилетів. Може бути, тому що побачили: чонгарській рубець приносить біль і цим хлопцям, більшість з яких ніколи раніше не бували тут.
Озима пшениця на мінних полях
Ще минулого літа село Чонгар процвітало. Повертаються з Криму українці і росіяни зупинялися тут, щоб купити фрукти, сушені азовські бички і домашнє вино. Ті з місцевих, хто не торгував на трасі, працювали на залізниці у Джанкої, куди ходили по три електрички в день. Багато возили продавати продукти на тамтешній базар. Зараз всі вони без роботи.
- Коли в селі з'явилися БТР без розпізнавальних знаків, було дуже страшно, - згадує голова Чонгарської сільради Тетяна Білецька. - Близько чотирьохсот "зелених чоловічків" тоді залягли вздовж залізниці, а кубанські козаки стояли на Чонгарском мосту, де проходила адміністративна межа між Кримом і Херсонською областю. Бетеер їздили по озимій пшениці, люди топтали її, рили окопи. А потім ці поля замінували, і досі ніхто їх не використовує. Ми чотири рази збирали місцевих жителів, ходили до їх блокпосту з вимогою розмінувати. Але говорити було не з ким. Нас зустрічав один і той же чоловік з автоматом і кричав: "Стояти! Перший постріл у повітря, другий - на поразку!"
Чонгарцы не дали звалити Ілліча під час лютневого "ленинопада". Вони вважають, що йому потрібно спочатку підшукати заміну
Тетяна все життя прожила на Чонгарском півострові. Після закінчення Каунаського політехнічного знову повернулася на батьківщину. Один з двох її синів загинув при виконанні службового завдання - він працював у міліції. Тепер усіх українських міліціонерів, військових і прикордонників, що стоять в Чонгарі, Тетяна вважає своїми дітьми. І так само, як своїх дітей, хоче захистити їх від біди.
- За Чонгарским мостом, вже на території Криму, ніколи не було ні світла, ні будинків, - розповідає вона. - А у нас був і пост ДАІ, та ресторан "Чонгар" з готелем, і біотуалети. Все це відібрали. Хутір з чотирьох господарств, що відносився до Чонгару, зараз на російській стороні. Люди там сиділи без світла і не знали, до кого звертатися: до найближчого кримського села - 10 кілометрів. Їх двір огородили колючим дротом, а поля навколо замінували.
За словами Тетяни, росіяни захопили близько 70 гектарів орних земель Херсонської області, залишивши офіційний кордон з АР Крим далеко позаду. Після анексії Чонгар кілька тижнів був нейтральною територією, про майбутнє якого ніхто нічого не міг сказати. Потім українські війська підійшли ближче і, нарешті, намітилася нова межа.
Цікаво, що найбільшим місцевим фермерським господарством досі володіє екс-голова Генічеської райдержадміністрації та голова районного осередку Партії регіонів Сейтумер Німетуллаєв. У травні він поїхав в Крим, де заснував проросійське об'єднання кримських татар, яке повинно стати противагою Меджлісу. Німетуллаєв був на зустрічі Путіна з кримськими татарами. Камери зафіксували, як старанно він конспектував промову президента Росії. Місцеві ЗМІ часто згадували про фразі глави району на одній із нарад: "Чим ви хвалитесь? Один мільйон 300 тисяч заробили? Та в мене грошей більше, ніж у вас в бюджеті!".
Чеченський слід
Довгі ринкові ряди вздовж дороги тепер пустують. На кожного, хто погодиться слухати, торговці готові виплеснути свій відчай, злість, біль від проклятого чонгарського рубця.
Колись було майже нереально отримати місця на Чонгарском ринку. Тепер вони і даром нікому не потрібні
Високий і широкоплечий Іван Стеценко народився і виріс в Чонгарі. У нього кілька торгових точок, які ще рік тому приносили непоганий дохід. Він навіть зумів купити японський мотоцикл, про який мріяв усе життя.
- Якщо б відразу, коли блокпости захопили кубанські козаки, почала працювати українська "Альфа", нічого б, може, і не було, - згадує Іван. - Я якось розговорився з одним із козаків. Виявилося, більшість з них тримають у руках автомат вперше в житті. Він розповів, що їм обіцяли по тисячі доларів за те, що вони постоять на мітингах в Сімферополі. А потім видали зброю і відправили на блокпости. Російські журналісти, які приїжджали до нас, знімали тільки цих козаків: у кадр не потрапили шість російських БТР, що стоять ліворуч і праворуч.
Іван закурює і довго мовчить, дивлячись в степ. Здається, він знову бачить ці бронетранспортери, кубанських козаків, які приїхали в Чонгар захищати російський світ, і беззбройні українські пікети.
- Якщо чесно, спочатку у нас всі були раді цим козакам, - наче вибачаючись, говорить Іван. - У Києві пам'ятаєте, що творилося? Пам'ятники Леніну навіщо-то почали валити. Ми тоді біля свого Леніна цілодобово чергували: перш ніж звалити, потрібно зрозуміти, ким його замінити. А не як варвари. Козаки обіцяли захистити тут мир і порядок. А коли у нас з'явився чеченський батальйон "Схід", перекинутий з Сирії, ми зрозуміли, що справа погана. Тоді мої друзі дзвонили з Росії і переконували в тому, що росіяни і українці - це братні народи. А я їм: "Так при чому тут росіяни. У нас чеченці".
Іван розповідає, що від бійців "Востока" дісталося і йому: витягли з машини, почали обшукувати під дулами автоматів. Потім відпустили.
- Якщо б тутешні могли дістатися до Путіна, вони б розірвали його на шматки, - продовжує Іван. - У Чонгарі немає жодного, кому він життя не зламав, відірвавши від України Крим. І кримчани від приєднання нічого не виграли. Так, деяким підняли зарплати, але виросли і ціни, провалився курортний сезон. А багатьох, що бігали з російськими прапорами, звільнили. Люди стали всього боятися, як у найгірші часи при Союзі.
По живому
Чергу,що розтягнулася з північного сходу на південний захід, здається величезним живим організмом. Вона поглинає бензин, воду і їжу, а віддає їдкі вихлопні гази і людські страждання. Мені здається, що цей гігантський металевий черв'як, створений спеціально, щоб виробляти ненависть. Хтось із тих, хто проводить в черзі десятки годин, проклинає Росію, хтось Україну, але всі разом - кордон-рубець, який розрізав Чонгарській півострів.
Черга на кордоні з Кримом окупованим
Величезне червоне сонце хилиться до обрію, а я йду вздовж черги і слухаю, що кажуть люди біля своїх машин.
"Авіаналіт на Кутейникове...", "бої в самому Донецьку...", "У Петровському районі снаряд потрапив у будинок..."
У розмовах перемішуються назви населених пунктів та військові терміни.
Машина, що повертається з Криму, пригальмовує.
- Що, хлопці, як зараз в Донецьку?
- А ти що, в Донецьк? Зовсім з розуму зійшов! Де ти там живеш? От як раз у Куйбишевському районі зараз саме пекло. Повертайся назад, хлопець.
Машини в черзі в основному з донецькими номерами. Зрідка трапляються луганські, кримські, харківські, запорізькі, херсонські. Серед легковиків виділяється звичайна рейсова маршрутна "Газель". Під склом табличка "Квартал Мирний - квартал 50-річчя Жовтня". В маршрутці кілька жінок і двоє зовсім маленьких дітей.
- Я в місті вже працювати не можу! - кричить на мене молодий кучерявий шофер, ніби я в цьому винен. - У Луганську вже п'ять маршруток згоріло. Раніше хоч тільки вночі стріляли, так тепер вже і вдень.
Люди в цій черзі дуже часто кричать. Від болю - з-за втрати близьких, з-за перекреслене життя, з-за втрати житла та роботи. Але мені здається, що епіцентр цієї болі тут, в Чонгарі. Що всі втрати цих людей - це частина чонгарського рубця, який пройшов через їх долю, визнають вони це чи ні.
- Я хочу, щоб моя дитина перестала боятися розривів снарядів. Я йому кажу, що це грім, але, мені здається, він не вірить.
- Моя донька має вчитися, розумієте? З 1 вересня, а не з 1 листопада, як їй зараз кажуть!
- Як працює "Град", я раніше бачив тільки у фільмі "Дев'ята рота" і ніколи не думав, що побачу вживу.
- Вони хочуть, щоб я на війну пішов! Що я зовсім ідіот? Ні, хлопці, війна - це без мене. Добре хоч у Криму не закликають.
- Так, я присягав. Але українському народу, адже він і в Донбасі теж.
- Скоріше б вже хоч хто-небудь переміг! Все одно, хто, але тільки б швидше...
На автобусній зупинці в Чонгарі хтось написав величезними літерами "Путін - х... ло". Пізніше кубанські козаки замазали прізвище російського президента. Але в Чонгарі, здається, немає жодної людини, яка б не розуміла, хто "х..ло" насправді.
