Селище Опитне розташований поруч з Пісками і донецьким аеропортом. Коли там іде бій - місцеві жителі бачать спалаху і вибухи.
На в'їзді за вікном автомобіля мигтять поля почорнілих соняшників. Напевно, влітку тут було дуже красиво. Зараз насилу уявляєш собі цей яскравий жовтий килим під синім небом - тутешні соняшники пережили цвітіння і так і не дочекалися збору врожаю.
Тепер вони схожі на спалених життям людей похилого віку - згорбилися, опустили замерзлі голови і застигли на морозі, немов побоюючись пролітали над головами снарядів.
Жителі цього села схожі на таких самих втомлених людей похилого віку.
Ми в'їжджаємо в Опитне - волонтерська група "Крила щедрості та турботи" і супроводжують нас українські офіцери спеціальної групи CIMIC (Civil-military cooperation? підрозділ, сформований Генштабом за Натовськими стандартами, призначене для співпраці з місцевим мирним населенням).
На вулицях порожньо, але ми зустрічаємо жінку і чоловіка, які виходять з підвалу триповерхового будинку. Почувши про прибуття гостей, обіцяють скликати сусідів.
Селище Опитне
Насамперед, шукаємо вулицю Зарічну - вона знаходиться на передньому краю села під постійними обстрілами, і туди рідко доїжджають навіть продавці з Авдіївки.
Коли машини проїжджають повз високого напівзруйнованої будівлі, що нагадує склад, лунає різкий свистячий звук. "Метрах в 20 впало... зіркі, гади", - супроводжують нас військові сміються. Ми опиняємося в пристріляній противником зоні, і пересуватися доводиться швидше.
Обстріл на Зарічній вулиці
На Зарічній будинку суцільно побиті снарядами. На вулиці зараз живе не більше 30 чоловік, решта втекли від війни. Одна з мешканок, 70-річна Ніла Георгіївна виходить до нас. Її чоловік Василь (йому 72 роки) спостерігає з порога дому, і спілкуватися не поспішає.
Ніла Георгіївна
Вже сім місяців люди похилого віку не бачили пенсій, але переоформити їх не можуть - блокпости перекриті. "Ми тут нічого не бачимо, тільки кулі свистять", - говорить Ніла Георгіївна.
Зрідка проривається через блокаду господар авдіївського магазину - привозить продукти, але ціни високі і люди похилого віку можуть дозволити собі купити хіба що хліб. Поки тримаються завдяки своїм запасам з городу. Їх вистачить ще на місяць, що буде потім - невідомо.
Вона показує воронку від снаряда у дворі прямо за колодязем - там ще недавно жив пес. Собаку вбило, сильно побило вікна в будинку. Господарям пощастило - вони в цей момент були в кімнаті і не постраждали. У Опитного , на відміну від селища Піски, є газ і світло. Правда, газова труба вся побита осколками, але місцеві вже навчилися її латати, як і лагодити електропроводку.
Розмова з Нілой Георгіївною
Обстріли тут не припиняються. Старі ховаються в підвалі, бояться захворіти через холоди. А лікарі з розташованої неподалік Авдіївки їхати сюди відмовляються.
Вона каже, що хоче миру, "щоб домовилися хоч до чого-небудь". Дивиться туди, звідки зазвичай ведеться артобстріл, затихає і починає беззвучно плакати.
"Щоправда" і "брехня" телеканалів
Сусід Ніли Георгіївни - 74-річний Олександр - каже без особливих емоцій, утомлено спершись на паркан, і, здається, не помічає гуркоту падаючих неподалік снарядів. Але слова звучать дуже жорсткі.
"На кого скаржитися? - він знизує плечима. - На Порошенка? А його показують по телевізору. Йде - двоє діток років по 14, дружина у нього симпатична, підійшли до ялинки. Від ялинки відходить - йому все руки тиснуть... Я б йому руки не подав".
Розмова з Олександром
Родину президента Олександр бачив по російському ТБ. "Україну" (українські канали) Олександр не дивиться, каже, що "там одна брехня".
На питання, хто ж його обманює, відповідає уряд. А ось Росія, за його словами, показує "більш-менш правду". "Я вже навчився розуміти, де правда, а де брехня", - запевняє він.
Підвал в Опитного
Упевнений, що Україна або найманці першими почали бити по Донецьку. Хоча українським солдатам, які стоять в Опитне, все ж, вдячний: "Вони хлопці спокійні, допомагають продуктами".
Олександр, селище Опитне
Сам пенсіонер виживає завдяки тому, що виростив на городі. Гроші бере з "гробових". Лається, що важко топити піч - газ в будинок не проведено, а посадку неподалік мінують українські солдати. Але у дворі є стара яблуня, якщо буде потреба - піде дерево на розтопку, говорить Олександр і додає - "Ви більше не їдьте, не треба ризикувати... Ми проживемо".
Наводчики з місцевих
Ми повертаємося на центральну вулицю. З підвалу виходять люди і швидко шикуються в чергу. Більшість поспішає взяти продуктовий набір і піти. Але одна з жінок, побачивши камеру, починає лаятися: "Ви тут з нами з травня місяця поживіть".
Місцеві переконані: українські військові першими починають обстріл, а з боку ДНР тоді "йде обратка". "Ви прийшли нас визволяти - звільніть, чого ви тут стоїте з рушницями і автоматами? Ідіть в наступ! - жінка переходить на крик і не чує закликів місцевих заспокоїтися. - Я не можу заспокоїтися! Чому я повинна жити в підвалі? Поки вас (військових) тут не було, ніхто в нас не стріляв!"
Черга за гуманітаркою в Опитне
На емоції переходить і один з офіцерів. "Ви кажете мені, воїну своєї країни, щодня ризикующему своїм життям, "Забирайтеся звідси"? Так у вас думки не українські!" - в серцях говорить Олександр Гвоздков, очолює групу CIMIC. І додає - якщо ви нас так ненавидите, чому берете продукти? Жінка різко розвертається і йде з порожніми руками.
За словами Гвоздкова, з такою ж агресією їм довелося зіткнутися на народному віче в Мар'їнці. Знадобилися місяці роботи, щоб відновити газопровід, подачу світла, навести порядок на вулицях і повернути в місто міліцію. І тільки тоді потроху люди почали змінюватися.
Інформаційну війну на цих територіях Україна програє з великими втратами. Жителі часто повторюють слова російської пропаганди. Хоча в Опитного нам зустрічалися і ті, хто шкодує... гинуть українськи воїни. "Ми не проти України. Нам шкода хлопців, хлопчиків. Ми стояли і дивилися на цей аеропорт. Шкода вас було!" - розплакалася одна з жінок.
Російське телебачення в підвалі
У той же час, за словами військових, тут в порядку речей, коли десь серед місцевих сидить навідник і коригує вогонь противника. Для цього не потрібен військовий досвід і вміння - досить по телефону повідомити на той бік: "недолетів" або "переліт", "взяти трохи правіше" або "трохи лівіше". Мінометник пристрілюється і влучить у ціль.
Можливо, серед тих, хто вишикувався за гуманітаркою, був і місцевий навідник - довіряти АТО нікому не можна, впевнений Олександр Гвоздков.
Так сталося і з нами, поки ми на Зарічній роздавали допомогу і розмовляли з людьми, вибухи були в стороні, але з кожним разом снаряди падали все ближче. Значить, говорять військові, хто коригував мінометний обстріл тут,Опитного. Але зловити коригувальника за руку практично неможливо.
Наша група вибирається з Опитного Координатор групи "Крила щедрості та турботи" Майя Михалюк зізнається, що те, що коригував вогонь хтось з місцевих, залишило осад. Але вона все одно готова повернутися сюди знову.
Ялинка в підвалі
Вона вірить, що підтримка місцевого населення в таких місцях, як Опитне , допоможе змінити цих людей, хоча і не знає, скільки на це піде часу.