Що чекає на Маріуполь, і готові городяни його захищати. Репортаж зі столиці Приазов'я

А самі військові скаржаться, що досі не забезпечені нормальною технікою

Під Маріуполем спека - сепаратисти щодня обстрілюють позиції українських військових з мінометів і артилерії, активізувалися загони бойовиків-кавказців. Один з лідерів "ДНР", Олександр Захарченко, заявив про готовність штурмувати місто, а 2 листопада тут пролунав потужний вибух біля українського блокпоста злетів на повітря пікап з вибухівкою. Двоє військових загинули.

Поки частина жителів столиці Приазов'я копають окопи і допомагають української армії, інші чекають приходу "ДНР" і доносять бойовикам про пересування військ. Настрої городян показали і результати парламентських виборів: Опозиційний блок набрав 51% голосів.

Музика "ДНР"

Це місто накрило мене ще в поїзді. В купе я опинився з двома студентками Маріупольського музичного училища, які були у подруги в столиці. Обидві симпатичні, обидві Олі. Одна грає на домбрі, друга - на роялі.

- На Майдані якийсь шкарбун розкричався на нас, а під аркою Дружби народів мене мало не побили, - відповідає Оля-домбра на моє запитання про враження від столиці.

Під аркою Дружби народів хтось гаркнув: "Смерть москалям!" Почувши це, дівчина обурилася, забралася вище і теж оголосила свою громадянську позицію: "Слава Новоросії!"

Пізніше Оля-домбра зізнається, що іноді їй сниться кошмар: у неї цілиться, повільно повертаючи вежу, український танк. Не треба бути Фрейдом, щоб зрозуміти: в цих кошмарах заслуга батьків дівчини. Це вони розповідають дочці про те, що Нацгвардія розстрілює мирні квартали Донецька. Це вони навесні заборонили їй ходити на вибори президента України, попередивши, що якщо все-таки проголосує, додому може не повертатися.

Політично грамотним дівчатам підтакує ще один попутник - студент Донецького національного університету, який повертався на малу батьківщину з "столичної еміграції". Молодий чоловік одягнений з голочки, його підборіддя прикрашає богемна борідка.

- Знаєте, в Києві з'явилася нова шикарна тема, - повідомляє борідка. - Купуєш дві банки фарби і розфарбовувати паркани. Для мене, звичайно, ідейно неприємна робота, але офігєть яка вигідна: 300-400 гривень за пару годин. Ці придурки самі пхають тобі гроші.

Борідка виходить в Волновасі, звідки йдуть маршрутки в Донецьк. Потяги туди тепер не ходять: кажуть, від вокзалу залишилися одні руїни.

Працівники Маріупольського заводу Ілліча 20 травня вийшли з цехів під заводський гудок з вимогою миру

Місце хлопця зайняла дама середніх років, яка їхала до Маріуполя, щоб зняти з карток пенсії родичів. Від неї я чую про те, що в Донецьку все чудово, відкрили кінотеатр, на пошкоджених вулицях вже кладуть асфальт і навіть з'явилися затори. Що випадки мародерства бувають, але достатньо зателефонувати на гарячу лінію, і через кілька хвилин приїжджає розстрільна команда, яка кладе мародерів на місці. Що люди втомилися від війни і чекають, коли "майдануті укри" заберуться нарешті з аеропорту і перестануть руйнувати місто. Що Маріуполь через пару тижнів "буде наш" і що колишній донецький губернатор Тарута, "зібрав дурників, щоб копати окопи", заробив на продажі чорнозему, видобутого з цих окопів. Що в Донецьку заарештовано сорок жінок, цеплявших на спеціальні школи жучки, які направляли "укропскі" ракети.

Залишок дороги до Маріуполя проводжу в тамбурі.

Приазовські контрасти

Якщо прибрати з Маріуполя завод Ілліча і "Азовсталь", від міста мало що залишиться. Обидва належать Рінату Ахметову, який намагається всидіти на двох стільцях для збереження бізнесу. На підконтрольній "ДНР" території його заводи не піддаються ні обстрілу, ні рейдерським захопленням. А в Маріуполі підприємства Ахметова оплачують проукраїнські білборди, допомагають у будівництві оборонних споруд і годують у їдальнях бійців української армії. За словами проукраїнського активіста Ярослава Матюшина, до початку активних бойових дій на територію місцевих заводів не пропускали автомобілі з українськими прапорцями, сьогодні топ-менеджери заявляють, що "Маріуполь - це Україна, і сепаратизм тут не пройде".

Мер міста Юрій Хотлубей може служити зразком чиновницької гнучкості. Він залишився в кріслі градоначальника при сепаратистах і зберіг посаду після того, як батальйон "Азов" вибив їх з міста.

- Представники міськради дійсно брали участь у круглому столі, організованому сепаратистами, - розповів Хотлубей на нещодавній прес-конференції. - Але нас привели туди силою, вимагали заяви про те, що ми не визнаємо українського уряду. Ми відмовилися... Якщо до мене у прокуратури будуть претензії, я готовий відповісти. Але поки претензій не було.

Новоросія VS Україна

Про близькість лінії фронту в Маріуполі сьогодні нагадують військові автомобілі, що проносяться по місту, написи білою фарбою "Притулок" на фасадах будинків і оголошення на стовпах, що рекламують автобусні рейси до Москви, Ростова, Бєлгорода і Краснодара.

Громадянська позиція волонтера Ярослава Матюшина помітна відразу - завдяки татуюванню-тризубу на плечі

На одній з вулиць міста зустрічаю немолоду жінку, яка зриває оголошення. На сумочці у неї жовто-синя стрічка.

- Слава Україні! - невпевнено починаю я.

- Героям слава! - впевнено відповідає вона.

Знайомимося. Пенсіонерка Ольга Миколаївна Косівська все життя працювала юристом на підприємствах Маріуполя. Навіть коли в місті заправляла "народно-терористична республіка", не знімала з сумки стрічку, а з вікна свого будинку - український прапор. За словами Ольги Косівської, прихильників Новоросії в місті чимало.

- Ви тільки киньте клич, що можна отримати пару копійок, і збереться величезна юрба, - розповідає вона. - Але жертвувати собою ця юрба не буде. Тому "ДНР" тут не втрималась.

Косівська була спостерігачем на недавніх парламентських виборах.

- На моїй дільниці зареєстровано 1200 виборців, а проголосувало 420, тобто близько 30%, - говорить вона. - З них за Опозиційний блок - трохи менше половини. Приблизно трьом сотням з числа голосуючих було за п'ятдесят років.

Новий Маріуполь

Незадовго до того, як я приїхав в місто, офіс найбільшого волонтерського центру "Новий Маріуполь" підпалили. З вікна зрізали болгаркою ґрати, вирвали сталеву сітку, розбили скло і кинули в кімнату пляшку із запальною сумішшю. А до підпалу офісу невідомі спалили машину однієї з активісток організації.

Офіс "Нового Маріуполя" охороняють двоє молодих хлопців у легенях бронежилетах. Серйозні "броники" всі на передовій.

- Іноді нам кидають услід: "Фашисти!", але ми не звертаємо уваги, - розповідає один з них, з позивним Вовк. - Кожна розсудлива людина розуміє, що під Росією краще жити не стане. У нас є все необхідне для захисту міста: їжу привозить Нацгвардія, сигаретами забезпечують друзі. А військовій справі вчать відставні офіцери.

- Квітневе проросійське повстання в Маріуполі було бунтом принижених і ображених, - додає товариш охоронця, професійний психолог на прізвисько Байкер. - Люди, які не досягли нічого в житті, сподівалися, що зможуть отримати кращу роботу, посаду. Як правило, вони не бувають за кордоном і не вміють аналізувати інформацію. А ядром повсталих були випущені з в'язниць рецидивісти, засуджені за вбивства і зґвалтування. При повному потуранні міліції вони і стали "новою народною владою".

Незважаючи на агітацію партії влади, в Маріуполі 51% виборців проголосував за Опозиційний блок

Волонтер "Нового Маріуполя" Ярослав Матюшин разом з іншими знешкоджував одну з двох мобільних груп терористів, які обстрілюють приватний сектор міста з мінометів.

- Під час "помаранчевої революції" я був вражений, коли побачив величезну юрбу, що цілодобово стоїть на Майдані, незважаючи на мороз, - голосно розповідає Ярослав в одному з кафе неподалік від офісу "Нового Маріуполя". - Тоді вперше відчув гордість за націю, до якої належу. А ще зрозумів, що в будинку не наведеш порядок, якщо його не любити.

Відвідувачі кафе з острахом поглядають у бік що веде мовлення Ярослав, дивлячись на тризуб, який витатуюваний у нього на плечі. Славу не бентежать косі погляди.

- Боявся я за "ДНР", до того як мене одного разу мало не вбили, - продовжує він. - Я мав необережність спочатку зробити покупки в центральному супермаркеті, а потім наткнутися на п'яний патруль. Тих, хто мене бив, цікавили не мої політичні погляди, а пін-коди банківських карток. Після цього я часто спеціально викликаю вогонь на себе. Нехай "вата" боїться. А я живу в своїй країні.

За словами Слави, прихильники "ДНР" в місті досі дрібно капостять, доповідають про пересування українських частин в Донецьк, але поки не наважуються підняти голову. Навіть міліція, відчуваючи у себе під боком регулярні війська, почала працювати.

- Маріуполь ніколи не був Донбасом, тут Приазов'є, - продовжує Слава. - І люди інші: південні, аграрні, ментально теплі. Серед маріупольців багато греків і корінних українців. Хоча близьке сусідство з Донбасом і Росією багатьох отруїло. Знаєте, у нас кажуть: важко любити Україну, коли тебе оточує Донбас.

Боги війни

Двоє бійців-артилеристів під'їжджають до офісу "Нового Маріуполя" на іржавому, пробитому осколками МАЗе. Камуфляж на них гірше, ніж у інших, і немає військових "примочок" начебто кобури на стегні, налокітники або тактичних очок. Той, що старший, Андрій - кадровий офіцер з Житомирської області. Вітя, зовсім молодий, з мобілізованих, водій з-під Вінниці. Обидва зарослі, втомлені, брудні. Але розмова у нас йде не про вимогу строкової ротації і не про запізненому дембелю.

Ольга Косовська навіть при "ДНР" не знімала з сумочки жовто-синю стрічку

- Раз ти журналіст, напиши, щоб нам дали техніку, - хмуро зауважує Андрій. - За Савур-Могилу мені медаль почепили, а на хрону ця медаль, коли мені воювати не на чому.

- Теж мені техніка, мати їх! - обурюється Вітя. - Цей МАЗ - звичайна громадянська руїна, до війни возила щебінь і пісок. У неї тільки один ведучий міст, і якщо, не дай Бог, зашкодять, нам кранти. А мені по 80 "олівців" для "Граду" на вогневу треба підвозити. Якщо МАЗ застрягне з "олівцями" в якійсь ямі під час обстрілу, що тоді? КрАЗ б не застряг, у нього три провідних мосту. Але ми улепетиваем з-під вогню на цієї мізерії, а "нацики" свої дупи по асфальту на новеньких КрАЗах катають. І на складах військових вантажівок море. Але нам їх не дають.

Я намагаюся виправдати військове керівництво, кажучи, що техніка, яка простояла тридцять років без руху, перетворилася на металобрухт, але Андрій мене перебиває.

- Нехай дадуть що завгодно, ми самі відремонтуємо. У мене в загоні немає бійців молодше двадцяти п'яти років. Всі професійні техніки, механіки, мотористи. Тільки дайте їм машину, вони зуміють відновити. Так не дають же, собаки. Ми з цим "труною", якому вже майже тридцять років, і Могилу цю чортову взяли, і полк десантний російський накрили. Якщо буде нормальна техніка, боєприпаси і наказ, ми Маріуполь не віддамо.

Коли запитую у хлопців номер частини, щоб відправити офіційний запит до Міноборони з приводу нової техніки, отримую несподівану відмову.

- Що вам втрачати? Ви ж кожен день ризикуєте життям тут, - дивуюся я.

- А раптом виженуть з армії, - насуплюється Вітя. - Як мені тоді в село повертатися? Нехай краще вб'ють.

Дух і форма

Настоятель одного з трьох маріупольських храмів УПЦ КП отець Уар, великий і трохи сором'язливий чоловік з широкими селянськими долонями, розповідає, що деенеровці якось приїжджали до церкви і залишили на паркані нецензурні написи з погрозами.

- Якщо сюди повернеться "ДНР", мені, швидше за все, доведеться кинути справу всього життя - будівництво собору - і поїхати, - каже батько Уар. - Бойовики розстрілюють тих, хто допомагає української армії. А я вже кілька місяців вожу їжу та одяг на наші блокпости.

Граючись у війну, маріупольські діти діляться на сепаратистів і "укропов"

Церква святого Петра Могили, де він служить, - стара будівля зі слідами недавньої реставрації, двосхилий дах увінчує недобудований купол. У 1998 році батько Уар викупив руїни недалеко від порту. У 2004 році йому вдалося вибити дозвіл на будівництво. За десять років руїни перетворилися в храм. Священик пишається тим, що церковна їдальня ні на день не припиняла роботу - щодня тут годують близько сімдесяти бездомних та бідних, у тому числі біженців з Донбасу.

- Коли почали гинути наші військові, до мене почали приходити українські бійці - за підтримкою і порадою, - згадує батько Уар. - Деякі зізнавалися: "Я боюся. Що мені робити?" Я пояснював, що Бог бачить серце кожного і заздалегідь знає, хто на що здатний. Тому зараз в армії саме ті люди, які можуть утримати ситуацію, врятувати Україну.

За словами священика, маріупольці стали частіше ходити в церкву. Нечисленний прихід збільшився і за рахунок городян, які перейшли з Московського патріархату.

- Кажуть, Бог шельму мітить, - продовжує батько Уар. - Як можна підтримувати організацію, лідери якої називають себе Біс і Абвер? Хто має вуха чути, нехай почує, як сказано в Євангелії. А ще є такий церковний вираз: дух творить форму. Який дух у людини всередині, така форма життя навколо неї встановлюється. В Донбасі багато хотіли в Росію насамперед тому, що там пенсії і зарплати вищі, ніж в Україні. Бог іноді допускає втілення недосконалих людських бажань, щоб люди змогли самі побачити свою недосконалість. Тому в "ДНР" тепер люди живуть, як у пеклі.

Священик підвозить мене на вокзал. На лобовому склі машини український прапорець. Дивлячись на нього, розумію, про що батько Уар, Ольга Косовська, Слава Матюшин не стали говорити зі мною. Всі вони боялися за свої сім'ї, за власне життя. Але всі зуміли переступити через страх.

Закликав їх Бог, як вважає отець Уар? Я не знаю. Але точно знаю, що у сепаратистів у Маріуполі немає цієї твердості духу. А значить, місто вдасться відстояти. Особливо якщо у Андрія з Вітею будуть техніка, боєприпаси і наказ.