Що робити з людьми похилого віку?

Книга «Being Mortal» американського хірурга Атула Гаванде - про індустрію, яка виросла навколо старіння і смерті.

У 1946 році в США таких була більшість - як і в країнах сьогодні: медицина доступна не всім, і де-небудь в Афганістані далеко не всякий селянин, якого звалила з ніг пневмонія, взагалі встигає побачити лікаря. Вже в 1980 році в США дома вмирали всього 17 відсотків (а переважна більшість інших - у лікарнях). Перемога прогресу начебто очевидна. Але з тих пір цифра зростала і зростала - 23 відсотка у 2000 році та 27 відсотків у 2010-м. Чи означає це, що всім цим людям не вистачило грошей на ліжко в палаті? Швидше, навпаки: померти у своєму ліжку - привілей, що все більше людей може собі дозволити.

Які людина вимовляє останні слова, перш ніж померти? В країнах «першого світу» це питання втрачає сенс, тому що тут зазвичай йдуть з життя без свідомості, після багатьох місяців з трубкою апарату штучної вентиляції легенів у роті і з катетером у носі - а це виключає всякі розмови з близькими. Нові медичні технології дають можливість підтримувати життя досить довго, щоб хворий в клініці встигав не поспішаючи пройти всі стадії безпорадності.

Такі міркування добре виглядали б на сайті антимедицинских активістів, які закликають не витрачати гроші даремно, спустити в унітаз всі таблетки, а від хвороб лікуватися травами і позитивним мисленням. Однак автор книги Атул Гаванде - 49-річний американський практикуючий хірург, стипендіат Фонду Макартурів (цю стипендію прийнято називати «грантом геніїв») і постійний колумніст журналу New Yorker. Його головна претензія - не до методів медицини, а до того, що медицина узурпувала проблему старіння і вмирання.

Що, якщо дозволити людям похилого віку на свій страх і ризик пити віскі, палити цигарки і жити в окремому будинку?

Висока середня тривалість життя (в Японії - 84,2 року, в США - 78,8 років, в Росії - 70,5) означає не тільки те, що у пенсіонерів з'являється час поїздити по світу. Це означає, що значна частина населення - люди, які без сторонньої допомоги не можуть себе одягнути і приготувати їжу. Попит на цю допомогу породжує цілу індустрію, і більша її частина - з медичним ухилом. Старий - це в першу чергу пацієнт, тому що він чим-небудь та хворіє. Чи означає це, що його потрібно в першу чергу лікувати?

Ервинг Гоффман, класик соціології повсякденності, в 1961 році опублікував книгу « Asylums » («Притулок»), де виявляє схожі принципи у кращих клінік і поганих в'язниць: це тоталітарні держави в мініатюрі. Навіть самі привітні медсестри не скасовують того факту, що в палаті під крапельницею ви підкоряєтеся чужому плану на ваш рахунок. В традиційній культурі людина довгого успішного життям заробляє собі право «змусити поважати себе», особливо на смертному одрі. Завдяки прогресу в медицині нобелівські лауреати і творці величезних компаній в останні дні життя беззастережно підкоряються лікарям і нянечкам.

Один і той же медичний підхід практикують лікарні, куди люди потрапляють з неоперабельним раком, і будинки престарілих, куди потрапляють відносно здорові, але немічні люди похилого віку. Для початку Гаванде розправляється зі стереотипом, що в будинку престарілих батьків збувають одні недбайливі діти. Догляд за 90-річною людиною - це серйозна робота: Гаванде докладно розбирає випадок сім'ї, якій знадобилося кілька років, щоб визнати завдання непосильним.

Інша справа, що альтернативу будинкам престарілих в США придумали давно. Що, якщо дозволити людям похилого віку на свій страх і ризик пити віскі, палити цигарки і жити окремо - але за умови, що за сигналом тривоги до них вдень і вночі може з'явитися медсестра, у якої є ключі від будинку? Спеціально обладнані селища, де люди похилого віку живуть разом в кроковою доступностю від команди медиків, - це практика assisted living, яка з'явилася у 1980-х. Перше таке селище під назвою Парк-Пелейс побудувала в Портленді на свій страх і ризик геронтолог Керен Вілсон, змучена почуттям провини перед власною матір'ю, для якої нічого схожого не знайшлося. До 2000 року заснована Вілсон компанія Assisted Living Concepts відкрила 184 таких закладів у 18 штатах. А потім з'явилися численні наслідувачі.

Найбільше лікарі займаються тими, кого вже не можна вилікувати. Останній рік лікування перед смертю від раку легенів обходиться в США в 94 тисячі доларів.

Якщо для багатьох старость років цей рецепт годиться, то для декількох місяців смертельної хвороби - навряд чи. Що може допомогти від болю і побічних ефектів ліків? Відмова від ідеї, що головна потреба хворого - лікування.

Найбільше лікарі займаються тими, кого вже не можна вилікувати. Останній рік лікування перед смертю від раку легенів обходиться в США у середньому в 94 тисячі доларів, і звичайно мова йде про другої або третьої лінії хіміотерапії або операціях, які не здатні врятувати, але при вдалому результаті відсувають смерть на місяць або два ціною болісних побічних ефектів. Для порівняння: у перший рік після діагнозу пацієнта оперують, то опромінюють особливо активно в надії перемогти чи надовго загальмувати хворобу (що часто закінчується успіхом), але за всі ці процедури медики виписують страховикам середній чек всього 28 тисяч доларів.

Гаванде бачить головний недолік в мові лікарів: вони вже навчилися говорити людям в обличчя, що хвороба не лікується, але не готові розвивати цю тему. Пропонувати на вибір ліків, які дають людині все більш і більш вислизає шанс виграти ще тиждень або два, простіше, ніж вчасно повідомити пацієнтові - йому залишилося два місяці або два роки, і корисно подумати про те, як ними розпорядитися. Є цілий ряд практичних дилем, які добре б вирішити заздалегідь: якщо в процесі операції виникає вибір між повним паралічем і смертю на операційному столі - варто чи вас реанімувати? Робити операцію або дати пухлині розростися? Гаванде призводить історії своїх і чужих пацієнтів, які відповідали на ці питання по-різному. Професор психології у віці за 70, який погодився на життя паралітика в результаті операції, виграв десять років життя в інвалідному кріслі і встиг написати дві книги. Батько самого Гаванде, зваживши всі за і проти, погодився відсунути операцію на невизначене майбутнє, поки пухлина не стане нестерпною, - і подарував собі кілька років поїздок по світу і гри в теніс перед втручанням хірурга і хіміотерапією, які зробили б його безпорадним інвалідом. Кожен вибирає сам, але головне - вчасно поставити людину перед вибором і дати зробити цей вибір йому самому. А табу на розмови про смерть і старість заважає тому, щоб ці питання були правильно задані і правильно осмислені.