Довгі роки думка про покупку мотоцикла манила мене до себе, як магніт. Я не міг зрозуміти причину невблаганної тяги і лише терзав себе питаннями чому це так. "Може бути, це прагнення відчути справжню свободу, вітальність, Життя в усій його повноті? Або ж навпаки — це тяга до Танатоса, Мортідо, тобто інстинкт до смерті, який, згідно з психоаналізом, властивий кожній людині? Може бути, все справа в ореолі мужності з його атрибутами сили, лихості й презирства до ризику? Або все справа в бажанні повного контролю над величезною силою, яка, як натягнута стріла, підкоряється наказам твого пальця? І, потім, це одночасно і зручний спосіб все встигнути в завантаженому мегаполісі, і можливість залишитися наодинці з собою і реальністю...".
Цей нескінченний круговорот думок фоном крутився в моїй голові, але щоразу, коли я вже майже наважувався, мене зупиняв якийсь невимовний страх. Не знаю, де його витоки. Може бути, будучи дитиною, я випадково побачив щось трагічне. Або ж страх мені подарувала мама, коли, з самого дитинства, щоразу при згадці цієї теми переляканої благала мене "Будь ласка, що завгодно, але тільки не мотоцикл!". Мама не пояснювала причину свого страху, але, можливо, саме його ірраціональність сковувала мене ще сильніше. Вивчення статистики дорожніх аварій і наслідків упевненості теж не додавало — логічно керування мотоциклом неможливо обґрунтувати. Будь-який розумний аргумент "за" легко губиться під лавиною більш вагомих аргументів "проти".
У цьому внутрішньому конфлікті я прожив багато років. Але одного разу мене осяяло — мені необов'язково приймати рішення зараз. Замість мучительного прозябання або стрибка із закритими очима в лякаючу невизначеність, є третій варіант — спокійно, у своєму темпі, зайнятися вивченням області Невідомого. Як мінімум, я просто можу взяти пару уроків або ж пройти базовий курс і на цьому закінчити. Думка про зниження ставок за рахунок опрацювання теми з можливістю катапультуватися в будь-який момент, мене заспокоїла. Я знайшов хорошого викладача і почав освоювати азі керування на закритому авто-мото-дромі. На кожне тренування я йшов з думкою "Якщо сьогодні мені не сподобається, то більше просто не піду". Не все відразу виходило, іноді я падав або червонів від незграбності, але бажання прийти на наступне тренування все-таки залишалося. У безпечній обстановці закритого треку, під наглядом досвідченого тренера я занурювався на все більшу глибину налякаючого мене океану.
Однак свого мотоцикла я не купував, продовжуючи тренуватися на техніці тренера. Навіть накопичивши достатній досвід і отримавши права, в місто виїжджати я все-таки не поспішав, продовжуючи чогось підсвідомо побоюватися. Оволодівши навичками керування на асфальті, я пересів на мотоцикл "ендуро" і під наглядом почав вивчати техніку керування на бездоріжжі. Це було чортовськи складно, по-своєму небезпечно, але захоплююче. Коли в багнюці або піску заднє колесо раптом йде в занос, вперше випробовуєш жах від втрати контролю. Але з часом ти вчишся шукати стабільність у самій динаміці ковзання, свідомо вводити і виводити мотоцикл із заносу. Те, що мене вчора лякало, тепер викликало сплеск адреналіну і захвату. Їзда по бездоріжжю розширила діапазон екстремальних ситуацій, в яких я продовжував відчувати себе "на коні". Пізніше, в якомусь західному дослідженні я прочитав, що кількість мото-аварій набагато менша серед водіїв, хто мав досвід керування "ендуро". Але тоді я всього цього не знав і слідував інтуїції, загартовуючись між ковадлом страху і молотом цікавості. Перший мене не пускав виїжджати в місто, а другий змушував вивчати керування мотоциклом у лісі.
Непомітно пролетіла пара років. Звичайно, для багатьох це звучить дивно — так довго уникати покупки свого мотоцикла, тусовок і покатушок у міському середовищі. Однак, незважаючи на зростання майстерності, я все одно не міг знайти відповідь, чим мотоцикл мене приваблює, тобто чому я роблю те, що роблю. На щастя, одного разу вирішивши, що я займаюся цим тільки для себе і не тримаю ні перед ким відповіді, у мене вистачало терпіння шукати відповідь без поспіху, скільки б це часу не зайняло. У своєму роді, це був дослідницький проєкт, в якому я був і жахливо вимогливим замовником і вкрай старанним виконавцем. У моєму проєкті не було і не могло бути дедлайну.
Чітко пам'ятаю одне тренування, коли я накручував "вісімку" — фігуру, необхідну для здачі на водійські права. Сенс у тому, щоб безперервно слідувати лінії двох з'єднаних кіл, діаметр кожного 6 метрів. Необхідно зберігати пильність, фокус і контроль своєї уваги і мотоцикла, одночасно грати газом, зчепленням і гальмом, постійно змінювати кути, з ризиком в будь-яку мить підслизнутися і впасти. Ти ніби балансуєш на лезі бритви або йдеш по канату. Зі сторони, вправа виглядає досить монотонною і втомливою. Однак, саме тут я раптом відчув у своєму тілі зростаючу хвилю відчутної і незаперечної насолоди від самого процесу керування. Раптом я зрозумів справжню причину моєї прихованої тяги до мотоцикла — всі ці роки мій організм передчував переживання цієї специфічної насолоди, яку іншим способом складно пережити. Все відразу стало на свої місця. Прийшов час купувати свій мотоцикл.
Байкери знають, що найкраще мотоцикл вибирати "дупою". Можна довго пускати слини на картинки різноманітних скакунів в інтернет-каталогах і мучитися порівнянням їхніх переваг і недоліків, але істинна ясність приходить тільки коли ти заходиш у салон і сідаєш за кермо кожного кандидата. Інтелект може тебе підвести, тіло — ніколи. Воно точно скаже "Так, ось він, той самий, Мій мотоцикл". До речі, можна дуже здивуватися різниці між тим, про що ти мріяв і тим, що в підсумку вибрало твоє тіло. Так було і зі мною. Я майже вже вибрав одну б/в-модель — надійну, симпатичну і доступну. Але, зайшовши в салон "Yamaha", я випадково побачив модель "MT-07". Варто було мені сісти в сідло, стиснути ногами бак і взятися руками за кермо, мій рептильний мозок вже прийняв вірне рішення. Із салону в місто я виїхав у ликуванні і, звичайно, в легкій паніці — адже це була година пік на об'їзній дорозі.
Наступні три роки я літав у прямому і переносному сенсі. Денні "простріли" наскрізь з одного кінця міста в інший, зухвалі нічні покатушки, виїзди на пікнік, веселі гонки, нові друзі, полювання на запчастини заради тюнінгу улюбленого мотоцикла. Паралельно я захопився "джимханою" — мистецтвом проходження на швидкість складних траєкторій в обмеженому просторі міста і навіть брав участь у якихось змаганнях. Звичайно, не все було так безхмарно — іноді я падав, пошкоджував мотоцикл, декілька разів був у дуже небезпечних ситуаціях, але, на щастя, все закінчувалося благополучно. Частково допомагали навички попередніх років неквапливих тренувань, і особливо досвід бездоріжжя. Але більшою мірою, я думаю, мені попросту таланило. Також мені відкрилася краса міста і області, про які досі й не підозрював. Я зустрів безліч цікавих людей з найнесподіваніших кластерів суспільства. Загалом, ті роки я згадую з задоволенням і вдячністю до моїх учителів і друзів. Однак два роки тому я все-таки продав свій мотоцикл. Чому?
Я зрозумів різницю між страшним і небезпечним. Поки я мріяв про мотоцикл, то перебував у тумані смутного бажання і незрозумілого страху. Але в міру вивчення нової для себе території, оволодіння навичками і накопичення безпосереднього досвіду прикольних і лякаючих ситуацій, я навчився краще розрізняти страх і небезпеку. Замість аморфного і невизначеного жаху перед мотоциклом взагалі, я дізнався, що керування саме по собі не небезпечне, якщо повільно і неухильно нарощувати рівень своїх навичок. Діапазон екстремальних ситуацій, які завдяки тренуванням стали рутиною, можна розширити так, що твоя безпека практично повністю залежатиме тільки від готовності зберігати фокус уваги, тобто усвідомленість. Дощ, калюжі мастила, слизькі рейки, пісок, несправність механізмів, навіть раптові перешкоди і ями — все це неприємні, але цілком подоланні проблеми при належній пильності і підготовці. Іншими словами, нічого особливо небезпечного в керуванні мотоциклом як такому немає. Хоча, поки не спробуєш, здається, що це надзвичайно страшно.
Виявилося, що істинна небезпека згорнулася клубком і, оскаливши пащу, чатує на нас зовсім в іншому місці. Ім'я їй — люди. Точніше, непередбачуваність інших людей, що несуться поруч з вами у величезних сталевих коробках. Тут навіть немає злого умислу, автомобіліст просто зайнятий самим собою, не враховує особливості руху або взагалі не помічає присутності малогабаритного мотоцикліста. Так, звичайно, я знаю, що байкери часто теж рухаються занадто швидко і непередбачувано для автомобіліста. Ця стаття не про те, хто і в чому винен. Мова про об'єктивну реальність, в якій ми існуємо. Навіть якщо байкер повністю контролює себе, володіє майстерністю і веде мотоцикл коректно, це жодним чином не позбавляє його від трагічної небезпеки, яку я маю на увазі.
Однак, непередбачуваність інших людей для мотоцикліста стає небезпечною лише з однієї причини — асиметрії в наслідках. Суть у тому, що не важливо чому відбувається різке перешикування, поворот або зупинка автомобіля — через отримане "важливе" смс, попелу сигарети, що впав на штани, крику дитини на задньому сидінні, збою навігатора або дивного маневру сусідньої фури. Підсумок зіткнення авто і мотоцикла практично завжди єдиний — ушкодження або смерть для мотоцикліста, нервотрьопка і витрати на ремонт для автомобіліста. Кажучи мовою фінансів, керування мотоциклом схоже на пут-опціон, коли в обмін на фіксовану винагороду (задоволення за кермом), байкер бере на себе зобов'язання без всяких обмежень у будь-який момент віддати все, що у нього є цінного — здоров'я і саме життя. Така асиметрія в ймовірності і масштабі наслідків спочатку властива цій парі "рівноправних" учасників руху. На стоянці колоритний байкер може виглядати материм леопардом, але уявіть собі цього хижака, що випадково потрапив всередину стада мігруючих слонів. Правий мотоцикліст чи винен, він завжди заплатить дорожче.
На жаль, цю асиметрію змінити неможливо. Спроби слідувати принципу "поступись дорогою дурню" або "думай за інших", передбачаючи можливу поведінку оточуючих, жодним чином не позбавляють від ймовірності випадкового зіткнення. Сама статистика виїзду в місто працює проти мотоцикліста. Власне, один з найсумніших аспектів захоплення мотоциклом — це підписка на стрічку новин байкерської спільноти. Практично щодня ти читаєш про нову аварію і заклик допомогти мото-брату (або сестрі), який "розклався" з пошкодженнями мотоцикла або "вбрався" з наслідками для пілота і/або пасажира. Кожен випадок важко читати, але саме їхня частота найбільше гнітить. Молоді і зрілі, новачки і аксакали, на сучасній і ветхій техніці, у найрізноманітніших обставинах, але завжди однакова асиметрія в наслідках. Ось що дійсно небезпечно, хоча не здається таким вже страшним зі сторони. Але цю загрозу можна відчути тільки своєю шкірою, після занурення в процес.
Одночасно з тим, як я став краще розрізняти страшне і небезпечне, стало швидко зменшуватися задоволення за кермом. Після третього сезону поїздки, тусовки і фестивалі стають передбачуваними, а керування саме по собі тішить лише перші півгодини. Розвиток навичок сповільнюється, попереду маячить глухий кут. У відношенні Вигода/Ціна, знаменник (небезпека) вперто росте, а чисельник (радість) падає. Тому їзда на мотоциклі втрачає сенс. Розумні байкери поглиблюються в якусь тему, що припускає прогрес. Одні все частіше їздять "на дальняк" за кордон, постійно відкривають нові місця і прокладають нові маршрути. Інші захоплюються "джимханою" або "стантрайдингом". Тепер-то я розумію мудрість зрілих байкерів, які мене колись дивували, кажучи, що ніколи не катають в місті, замість цього тренуючись і змагаючись тільки на закритих мото-треках. Мій "street" мотоцикл був загострений під місто, тому як тільки зник сенс керування, я його продав.
Можливо, в душі я просто не байкер, а скоріше дослідник. Мене терзав смутний страх мотоцикла, я його вивчив, звільнився і тепер переключився на іншу проблему. Або, може бути, я коли-небудь ще повернуся в братство, вибравши далекі подорожі, трюки або бездоріжжя. Всю свою екіпіровку я досі чомусь зберігаю. У будь-якому випадку, я безмірно радий, що свого часу послухав неясний внутрішній поклик і, всупереч внутрішнім бар'єрам, зробив крок у світ мотоциклів. Окрім розуміння відмінності що страшно, а що небезпечно, я зміг краще пізнати себе. А це, погодьтеся, теж чимало.
