Двадцять років — це багато чи мало? Достатньо, щоб у мене почало клацати праве коліно на зміну погоди, а Міранда Прістлі змінила заднє сидіння свого довгого Mercedes-Benz S-класу на щось ще більш монументальне.

Першого травня в прокат виходить сиквел «Диявол носить Prada 2». І якщо в першій частині німецький автопром просто підкреслював, хто тут батя, то тепер ставки зросли: редакція виписала героїні Меріл Стріп новенький Maybach.

Німці радісно рапортують, що саме їхнє творіння стане "геройським автомобілем". Читаючи ці ретельно вилизані маркетологами рядки у прес-релізах, я мимоволі відчуваю себе втомленим від життя циніком, якому намагаються продати квиток у паралельну реальність.

Отже, що це за звір.

Решітка радіатора стала на 20 відсотків більшою. Здається, ще кілька років, і ці решітки почнуть засмоктувати дрібних перехожих. Усередині неї тепер світиться напис Maybach. Логотип на задній стійці — світиться. Зірка на капоті — світиться. Навіть фари отримали якісь романтичні акценти кольору рожевого золота.

Усе повинно сяяти, щоб ніхто на Мангеттені випадково не переплутав вас із простим смертним.

Але мій улюблений нюанс — це фірмові зірки на колісних дисках, які завжди залишаються у вертикальному положенні, хоч би як швидко крутилися колеса. Абсолютно марна, але чарівна у своїй безглуздості деталь. Як і багато що у світі високого глянцю.

Під капотом цієї сухопутної яхти — на вибір — або V8 на 530 кінських сил, або зібраний вручну V12, який видає 621 конячку.

Для чого стільки потужності машині, яка створена переважно для того, щоб повільно і з гідністю стояти в заторах? Очевидно, щоб водій міг з максимальним прискоренням доставити вашу ранкову каву, поки вона ще не втратила температуру.

У салоні — суцільні екрани, м'яке контурне світло і дерево кольору коричневого бурштину з текстурою "ялинка". Звучить як опис дуже дорогої вітальні, звідки взагалі не хочеться виходити в сувору дійсність.

Mercedes навіть запустив під фільм окрему програму персоналізації Manufaktur з «нескінченними комбінаціями шкіри наппа».

Звісно, вони збираються вичавити з цього продакт-плейсменту всі соки. Корпоративні піарники вже охрестили це «повністю інтегрованою 360-градусною ко-промоційною кампанією». Як же я люблю цю пластикову мову, за якою стоїть просте і зрозуміле бажання продати дуже дорогу іграшку.