Жінку в США оштрафували за те, що вона тримала телефон у правій руці, хоча в неї немає правої руки

Іноді мені здається, що бюрократичний ідіотизм — це єдина справжня універсальна мова людства.

Штат Флорида. Місце, де сонце світить так яскраво, що, мабуть, сліпить не тільки туристів, а й представників закону. Тамтешній патрульний зупинив на трасі дівчину на ім’я Кеті. Причина зупинки: розмовляла по телефону за кермом, тримаючи його в правій руці. Штраф 116 доларів. Буденна ситуація, за винятком однієї деталі: у Кеті з народження немає правої руки.

Я переглядав запис із нагрудної камери поліцейського і мимоволі думав, що дивлюся якийсь забракований епізод комедійного серіалу. Офіцер монотонно озвучує причину зупинки. Дівчина мовчки підіймає праву руку — вірніше те, що від неї є, — і з усмішкою питає, чи не хоче він просто закрити цю тему і розійтися. Будь-яка людина, не обтяжена формою, напевно б кліпнула очима, просила вибачення за свою неуважність і пішла далі.

Але бюрократія не здає назад. Офіцер просить її присягнути, що вона не порушувала, використавши сталий американський вираз «поклади руку на Біблію». Вона знову підіймає частину руки. Він, анітрохи не знітившись, радить їй використати іншу руку. І спокійно йде виписувати штраф.

Три місяці ця дівчина доводила державі, що не порушувала правила, бо фізично не могла цього зробити. Три місяці листувань, згаяного часу і формальних відписок. Зрештою, їй довелося зробити те, що робить сьогодні будь-яка загнана в кут людина — викласти відео в мережу. І лише коли соцмережі підняли хвилю обуреного реготу, справу зрушили з мертвої точки.

За день до фінального суду штраф тихенько скасували. Формулювання, з яким поліція закрила справу, звучить як верх чиновницького цинізму: «через брак доказів». Брак доказів, які весь цей час буквально були відсутні на тілі водійки.