Венеціанський кінофестиваль. Невдоволення культуркой

Венеція, може, і є другим за значимістю фестивалем після Канн, але розрив між ними з кожним роком все помітніше й помітніше. Так зване глядацьке кіно в Каннах існує поза конкурсом, його доля — церемонії закриття/відкриття. Лідо нібито демократичніше Круазетт, але здається, що гучними прем'єрами тут намагаються компенсувати загальну провінційність останніх років. Ось і в цьому році перші три фільми конкурсної програми — типові приклади кінематографічного популізму. «Ла Ла Ленд» вундеркінда Дам'єна Шазеля — амбітна спроба реанімувати давно покійний жанр мюзиклу з невдалим кастингом. Вибраний з кон'юнктурних міркувань на головну роль (джазового музиканта) Райан Гослінг, актор з пластикою бовдура, не встигає за бадьорими ритмами бібопа. І як би старанно не ностальгував режисер золотого століття Голлівуду, що відбувається на екрані більше нагадує круїзне вар'єте, ніж «Співають під дощем».

«Пришестя» Дені Вільньова, зарекомендував себе як автора міцних, не позбавлених формалистической гри трилерів, — несподіваний крок у бік псевдоинтеллектуального sci-fi типу недавнього «Интерстеллара». В черговий раз ми з жалем переконуємося в тому, що у кожного режисера мейнстріму в шафі зберігається скелет Тарковського, а у деяких — ще й портрет Терренса Маліка. Наукообразная історія про інопланетний розум, за старою доброю традицією зображуваний художниками у вигляді головоногого молюска, у Вільньова набуває лінгвістичну основу. Будь-якому студенту філфаку, читав «Введення в мовознавство» професора Маслова, теоретичні викладки про природу мови у перекладі на киноамериканский будуть смішні. Ще смішніше геополітичні паралелі з сьогоднішньою непростою обстановкою, погані китайські і російські генерали, за комуністичної упертости штовхають світ до вірної загибелі (спасибі, що, на відміну від «Гравітації», в кадрі не розливають горілку). І добрі чорношкірі генерали США, у яких під гімнастеркою б'ється серце, а не партквиток. Все це викликає лише одне бажання — задати Вильневу наболіле питання: «Які ваші докази?»

«Маяк між двох океанів» — моралізаторська ретродрама про «одного разу збрехавши» з Майклом Фассбендером і Алісією Вікандер в ролі бездітної пари, яка привласнила собі чужу дитину. Його вимовляє на початку фільму міркування про відсутність у будь-якій мові означає для батька, який втратив дитину, — ніби існуючих «вдова/вдівець» — буквально місяць тому звучало в «Руйнуванні» Жан-Марка Валле, і, загалом, це все, що потрібно знати про фільм. Фассбендер тут гримаса в гримасу повторює свого обпаленого Першої світової героя з «Ангела» Франсуа Озона. Діти кричать, жінки плачуть, океан все стерпить. Нестерпно сентиментальне, вкрай затягнуте кіно з характерними откриточними планами стихії, музичними трикрапками стахановця Десплата і низкою постскриптумов — десять років, двадцять, тридцять...

За авторський погляд у перший день конкурсу відповідав Вім Вендерс з 3D-екранізацією твору Петера Хандке «Прекрасні дні в Аранхуес». Камерне кіно на стільцях», півторагодинна некваплива і вигадлива бесіда між чоловіком і жінкою в залитому сонцем саду без тіні іронії. Гуманістичний свято метафор і алюзій. Зрозуміло, чоловік і жінка тут уособлюють рід людський, для особливих тугодумів Вендерс кладе на стіл яблуко. 3D знадобилося, щоб підкреслити гру відбиттів, абсолютно магриттовскую по духу: картина як вікно у світ, на якій зображено вікно з видом світу, в якому бачиться інший світ, і так до нескінченності. Всі складові «іншого кіно» начебто на місці: великовагові діалоги, Нік Кейв, Пауло Бранко, пишномовність теми, підморгування сонму великих, навмисна антисобитійность — коротше кажучи, чистої води кіногенія, яку могли собі дозволити богатирі 60-х — 70-х. Сьогодні все це, включаючи музичний автомат з вінілом, любовно зафіксований камерою в перших кадрах, здається атавізмом, чиє місце — в музеї назавжди втраченої невинності.