Ні, не Богу, не царю, не полководцю, не письменнику, не художник, хоча кожен з них безумовно заслуговує пам'яті.
Це буде пам'ятник звичайній літній людині. «Вік дожиття», як це чудово називає наша медицина.
У певний момент ця людина помічає, що його рідне, єдине і ще вчора таке слухняне тіло більше не таке слухняне. Людина розуміє, яке щастя було його не помічати, і ще розуміє що це щастя покинуло його назавжди.
Відтепер він всередині машини, яка з кожним днем все наполегливіше вимагає капремонту, на найближчих станціях техобслуговування черзі, причому безглузді, так як запчастин немає і не буде, та й майстри подразбежались.
За кордоном є майстри і деякі деталі, але ціни такі, що у випадку з машиною ви б вже плюнули і купили нову. З тілом це, на жаль, не проходить. Ви читаєте про революцію в науці, про вирощені зі стовбурових клітин органи, суглоби і цілі кінцівки і чітко усвідомлюєте, що ці диво-технології стануть надбанням широких мас якраз на наступний день після ваших поминок.
Загибающийся автомобіль повідомляє вам про свої проблеми стуками, хрипами, миготливими лампочками. Тіло розмовляє з вами за допомогою болю. Воно стає в цьому плані таким винахідливим і різноманітним, що часом викликає щире захоплення. І ви з цією сволотою один на один.
Скаржитися безглуздо — у дітей ви будете викликати роздратування: вони просто не зрозуміють, про що ви, у них зовсім інші проблеми. Якщо ви підтримуєте дітей грошима, роздратування вони постараються сховати. На час. Не всі це вміють.
Скаржитися товаришу свого віку теж нерозумно — у нього-то якраз ті ж проблеми і ви в однаковому становищі. До того ж товаришів цих навколо вас стає менше і менше. І не дай бог поскаржитися людині старше тебе: він тут же натякне на різницю у віці і м'яко пояснить що порівняно з ним ви ще на самому початку цього цікавого шляху. Можна скаржитися лікарям, але ми з'ясували, що це як мінімум дорого.
А голова? Цей твій будиночок, всередині якого ти, як тобі здавалося, не старієш і звично командуєш тілом? Довгий час дійсно так і було, та ось скінчилося: ти за звичкою наказуєш собі легко вилетіти з машини (вона у тебе все ще молодіжна, спортивна), а тіло нескладно видряпується, повільно переносячи вагу на ногу, яка, природно болить.
І це ще не основні сюрпризи: то, що ти став гірше бачити, ще бог з ним: ти купив красиві очки і вони тобі навіть йдуть. Зі слухом складніше: красивих як окуляри слухових апаратів чомусь немає і тобі здається, що всі оточуючі з бридливим цікавістю заглядають тобі у вуха заткнуті чимось на зразок шматочків пластиліну. А без цих затичок ти або просиш повторити кожну звернену до тебе фразу двічі або сидиш в компанії, нерозумно посміхаючись і роблячи вигляд, що слухаєш співрозмовника, поки не помічаєш, що він вже давно ставить запитання, а ти продовжуєш співчутливо кивати.
Пам'ять починає витворяти чудеса: послужливо виймаючи з минулого абсолютно не потрібні тобі фрагменти (причому прикрашені мікроскопічними деталями) вона навідріз відмовляється працювати в короткому побутовому діапазоні, і скоро твій щоденний вихід з будинку розбивається на кілька фаз: вийшов — повернувся за очками — вийшов повернувся за телефоном — шукав телефон поки він не задзвонив — вийшов повернувся за ключами від машини. Найжахливіше те, що ти починаєш до цього звикати. Людина швидко звикає до хорошого.
Ти перестаєш вбиратися. Тому що дизайнери усього світу шиють для молодих. І на молодих. І ти розумієш (добре, якщо розумієш) що вузенькі джинсики з дуже низьким поясом будуть відмінно сидіти на тому довгому худому, молодому настільки, що він ще й з орієнтацією не до кінця визначився, а твоє черевце повисає над цими джинсиками на зразок другого підборіддя, з яким у тебе, до речі, теж проблеми.
Можна, звичайно, пошукати одяг більш дорослий, але вона подасть тебе саме тим, ким ти став так недавно — літнім злегка схильним до повноти людиною, і тобі відчайдушно не захочеться виглядати самим собою. Результати цих мук відомі: або плюємо на все, донашиваем старе (якщо залазимо), або останній відчайдушний ривок в світ ілюзій — підфарбовані волосся, абсолютно безглузді походи в спортзал, дієти, починаються щоранку і закінчуються кожний вечір, посильну втягування живота при наближенні об'єкта жіночої статі (пам'яті і тут вистачає хвилини на півтори — потім слід неконтрольований видих.)
Загалом ваше життя наповнюється абсолютно новими смислами. І якщо ви тримаєте цю безупинну серію ударів, відмінно розуміючи, що перемоги не буде і завдання в тому, щоб красиво програти, якщо ви не втратили здатності посміхатися, жартувати і іноді навіть подобатися жінкам — ви справжній герой. І заслуговуєте поклоніння і пам'ятника.
Ви думаєте, я це все про себе? Так прям. Я тільки наближаюся до старту.
І іноді вдягаюся. Як ідіот.
Андрій Макаревич
