"На той момент, коли Кім Хіат здійснила свою першу медичну помилку, у неї вже був 24-річний стаж роботи", — пише Сара Кліфф в матеріалі, опублікованому в Vox. Хіат дала маленькому пацієнту дозу ліків, в 10 разів перевищує норму. Через п'ять днів дитина померла. Через сім місяців після цього Хіат покінчила з собою.
"Вона згасала на очах, — згадує мати Хіат Шарон Крам. — Мабуть, те ж почував би кожен з нас, вважаючи себе винним у смерті дитини".
Ця історія — про Хіат, про помилку, яку вона вчинила, і про те, як установа, якій вона присвятила все життя, згубила її.
Щорічно лікарські помилки вбивають більше людей, ніж авіакатастрофи, теракти і передозування наркотиків разом узяті. Непоміченим залишається лише те, що ті, хто нас лікує, живуть з думкою про тих, кого вони вбили. Привиди цих пацієнтів пробираються в операційні, їх крики переривають сни фахівців, а робота з новими пацієнтами тільки ятрить старі рани.
"Немає такого лікаря, який би не зробив помилки, завдавши шкоди здоров'ю пацієнта, або не лікував би пацієнта, якому інші лікарі нанесли шкоду", — стверджує Альберт Ву, керівник дослідницького Центру охорони здоров'я Джона Хопкінса.
В результаті циклу досліджень, ініційованих Ву на початку 1990-х, було встановлено, що багато співробітників медичних установ за вчинення серйозної медичної помилки страждають від психологічних травм. Вони, на думку Ву, є "другою жертвою" досконалої помилки.
Так само, як і їх пацієнти, фахівці з усіх сил намагаються розібратися в тому, як мінімізувати наслідки помилки. Згідно з результатами дослідження, яке проводилося в 2009 році, дві третини медиків після здійснення помилки скаржилися на "неможливість сконцентруватися". Більше половини опитаних відчували депресію; третина зізналися в тому, що стали уникати пацієнтів з подібним діагнозом через страх повторити помилку. Деякі вважали, що смерть — найкращий вихід, і, як Хіат, покінчили з собою.
14 вересня 2010 року, приблизно о 9:30 ранку, лікар доручив Кім Хіат вколоти її пацієнту, 9-місячного немовляти, 140 мг хлориду кальцію. Історія про те, що сталося далі, займає більше 1000 сторінок
Медсестри і лікарі рідко обговорюють помилки зі своїми колегами. Залучення уваги до помилки виглядає як визнання власної некомпетентності.
"Краще слово, яке я можу використовувати, щоб описати той фатальний день, перші пару днів, це ізоляція, — згадує Рік ван Пелт, бостонський анестезіолог, який ледь не убив пацієнта під час операції в 1999 році. — Про те, що сталося, я не міг розповісти навіть дружині. Про що говорити, коли мало не вбив пацієнта? Я відчував себе якимось чудовиськом".
Можна, звичайно, стверджувати, що почуття медиків неістотні порівняно з тим, що зазнають пацієнти, яким вони нашкодили, і їх сім'ї. Вчинили непоправне — нехай страждають. Але ж лікарі існує не у вакуумі. Через якийсь час вони продовжать приймати пацієнтів і оперувати. Якщо їм не вдасться повернути впевненість у своїх силах, постраждають інші пацієнти.
Навіть найкращі лікарі роблять помилки — запитайте, будь-який фахівець вам це підтвердить. Важливо не тільки знати, як запобігти можливі помилки, але і вміти підтримати лікарів, коли вони неминуче їх вчиняють.
10 з 4000 американських лікарень вже створили гарячі лінії, куди лікарі можуть анонімно зателефонувати і розповісти про своїх емоційних травм. Ідея в тому, щоб забезпечити медиків безпечним простором, можливістю не називаючи імені або місця роботи відкрито розповісти про своє горе. Це невеликий крок назустріч тим, хто так само, як Хіат, приречені на страждання.
"Вона знала свою роботу і чудово з нею справлялася"
Мати Кім Хіат була медсестрою, батько — лікарем. Кім була зовсім маленькою, коли родина переїхала із Західної Вірджинії в Сіетл, в батьківський дім при Вашингтонському університеті.
Не дивно, що Кім теж вирішила стати медсестрою. Для цього вона вступила в Лютеранський університет. У 1986 році вона була прийнята на посаду дитячої медсестри. Їй доводилося мати справу з пацієнтами, у яких були серйозні захворювання — від раку до кістозного фіброзу.
Немає такого лікаря, який би не вчинив помилку, завдавши при цьому шкоди здоров'ю пацієнта.
Хіатт була в жаху. "О Господи, я дала дуже багато кальцію", - згадує її співробітниця Мішель Асплін.
Хіатт додала запис в історію хвороби пацієнта: ".. Прорахувалися з співвідношенням мг / мл Перша лікарська помилка за 25 років роботи тут Я цього не переживу"
Кеті Рі, керівник Хіатт, в цей час перебувала в іншій частині лікарні. Проте, завдяки комп'ютерній системі, вона прочитала запис і, швидко спустившись в палату хворого, посадила Хіатт в свою машину, наказавши їй покинути територію госпіталю. Так Хіатт в один момент була ізольована від свого пацієнта і співробітників лікарні, в якій пропрацювала два десятка років.
Еліс Берналь, представниця лікарні, в якій працювала Хіатт, відмовився відповідати на питання про те, чи є такі дії встановленими правилами реакції цієї лікарні на серйозні медичні помилки.
"Ми прагнемо забезпечити безпечний, найефективніший догляд за хворими, - заявила вона. - Ми були глибоко засмучені тим, що сталося випадково, і це спонукало нас уважно вивчити і вдосконалити нашу роботу".
Маленький пацієнт помер через чотири дні після лікарської помилки. Незабаром після цього дитячий госпіталь звільнив Хіатт.
Не можна стверджувати, яка з подій вплинуло на рішення Хіатт, адже все відбувалося так швидко. Хіатт страждала не тільки через смерть свого пацієнта, але і через втрату роботи, яку вона любила. Друзі та сім'я стверджують, що після того злощасного вересня вона стала іншою людиною.
"Я бачила людину, яка була повністю деморалізована, - розповідає мати Хіатт -. Вона постійно плакала, сумнівалася в тому, що вона хоч чогось варта".
"Вона перебувала в стані крайнього відчаю, - згадує Стенгер, колишня колега Хіатт. -. Мені здається, що сто разів встигла покарати себе, перш ніж її звільнили. На це було боляче дивитися".
Правила госпіталю, в якому працювала Хіатт, вимагають повідомляти про смертельні передозуваннях в Вашингтонський державний департамент охорони здоров'я. Лікарня повідомила про інцидент 28 вересня, на другий день після того, як про це повідомив місцевий телеканал.
Розслідування зайняло близько п'яти місяців, весь цей час Хіатт безуспішно шукала нову роботу. В кінцевому підсумку її по знайомству взяли виконувати якусь роботу для компанії, що займається ландшафтним дизайном. Ще місяць вона провела в Коста-Ріці, намагаючись розібратися в собі і вирішити, що робити далі.
Вона відправила слідчим довгого листа про те, чому сподівається зберегти свою ліцензію. "Сестринська справа - це моя пристрасть і основа того, ким я є, - написала вона. - Я хочу завершити свою кар'єру, роблячи те, що у мене виходить найкраще, що я роблю найкраще, і я щиро вірю в те, що могла б змінити життя моїх пацієнтів ".
3 лютого Вашингтонський державний департамент охорони здоров'я визначив покарання для Хіатт: чотири роки випробувального терміну для її медсестринської ліцензії.
Хіатт змирилася. У перших числах квітня навіть записалася на курси із життєзабезпечення для дорослих. При цьому вона була переконана: ". Що б я не робила, як би добре у мене це ні виходило, вони більше не дадуть мені доглядати за хворими У мене немає шансів".
3 квітня 2010 року Кім наклала на себе руки в підвалі свого будинку.
Помилки будуть відбуватися
Керівництво лікарень і державні регулюючі органи повинні вирішити, як їм реагувати на помилки медиків.
"У цій медичній системі ніхто не проявляє ні краплі терпимості до лікарських помилок, - скаржиться Ву. -. Мало Того, що ми самі себе засуджуємо, наші колеги, як правило, теж не відрізняються толерантністю. Вони кажуть речі, які в кращому випадку звучать як плітки, а в гіршому - як знущання ".
Сью Скотт - співробітник служби підтримки 24/7 для колег-медиків, які пережили травматичні події. Вона прекрасно пам'ятає, як помер її перший пацієнт. Обійшлося без лікарської помилки - вогнепальна рана була несумісна з життям, але вона все ще відчуває відповідальність за його смерть.
"Коли зі мною вперше це сталося [помер хворий], я сказала медсестрі, що не знаю, чи зможу я це пережити. На що вона відповіла:". Ласкаво просимо в медицину. Звикайте ", - розповідає Скотт.
Пізніше вона організувала при своїй лікарні гарячу лінію. Сюди в будь-який час можуть дзвонити лікарі і медсестри. Ніхто не вимагає називати своє ім'я або будь-яку іншу ідентифікаційну інформацію. Люди дзвонять, щоб отримати підтримку.
Однак не всі експерти підтримують подібні ідеї. Їх противники стверджують: знаючи, що їх завжди підтримають, люди в білому можуть розслабитися і більш халатно ставитися до роботи.
Люди все ще бояться визнавати свої помилки
10 квітня 2011 року попрощатися з Хіатт прийшло близько 500 осіб, в тому числі колишні колеги і пацієнти.
Лікарня, в якій працювала Хіатт, змінила правила - тепер медсестри отримують більш чіткі, суворо регламентовані вказівки з видачі ліків. Це знижує ризик неправильного тлумачення і плутанини. Можливо, це врятує інших пацієнтів від передозування. Проте деякі співробітники відзначають, що госпіталь не вживає заходів для попередження повторення іншої трагедії - моральних мук співробітника, які спричинили за собою самогубство.
"Я думаю, що люди все ще бояться визнавати свої помилки, в результаті яких загинула співробітниця, - заявляє медик, який побажав не називати своє ім'я, щоб не провокувати роботодавця -. Я не думаю, що хтось визнає свою помилку, вони адже бояться втратити робочі місця ".
Медицина була у сім'ї Хіатт в крові. Однак дочка загиблої Кім, Сідні, не впевнена, що медична династія продовжиться. 21 Їй, вона студентка, яка пам'ятає, як свого часу ходила по п'ятах за мамою, благаючи дозволити їй відвідувати лікарню і бачити, як та працює з пацієнтами.
Хоча минулої осені Сідні зізналася: саме спогади про те, як мати любила свою роботу, з якою радістю допомагала людям, наштовхнула її на думку про надходження в медколледж.
І в той же час Сідні пам'ятає про колах пекла, через які пройшла її мати після загибелі пацієнта. "Мені страшно, - зізнається дівчина. - Я не знаю, що б я робила, якби стала причиною чиєїсь смерті".
