" Я не міг відійти від крана, з якого щедрим струменем стікала вода. Тепер я ходжу по вулицях і безупинно посміхаюся- навколо люди. Повірте, немає нічого страшнішого міста, на проспектах якого вже дві години дня не зустрінеш ні душі".
Дорога життя
...Відсутність електрики, води, газу та зв'язку все-таки переконало частину моєї родини, що рідний Луганськ потрібно залишати. Але щоб вибратися з міста, нам потрібен був новий акумулятор для нашого бувалого "Шевроле". І ми вирушили на околицю міста, де колись був авторинок. Йшли по посадці, яка розрослася до розмірів молодого лісу. Повз десятки ящиків з-під снарядів для Граду. Тонни смертоносної зброї, знесеної в небо, місто, людей. Сотні тисяч доларів, викинутих на вітер. Сучасна війна- дорога справа.
Виявилося, що і цей ринок все-таки живий. Акумулятор вдалося придбати лише вдвічі дорожче, ніж "до війни". Пару днів ремонту, так як останній раз сідав за кермо рік тому. Короткі збори. І- розрив. Розставання. Люди похилого віку так і не погодилися їхати. З бабусею і дідусем залишився мій батько, адже ніхто більше не зможе принести їм воду на шостий поверх, постаратися дістати продукти.
Перша спроба виїхати- через Краснодон Ізварине. Так роблять багато. Потім заїжджають назад в Україну через Мілове, вже в безпечному місці.
Ця дорога не обстрілюється. Таксисти їздять в Краснодон заправитися бензином. На блокпосту люди в камуфляжі якраз відкрили тушонку, вони снідають, і спокійно пропускають нашу машину.
Чому це так стає ясно вже в Ізварине. На кордоні вірьовочка машин. Маршрутки підвозять і вивантажують людей з Ровеньок і Свердловська, Антрациту та Красного Луча. Люди з валізами, баулами, кошиками з котами. Спека. Степ наїжачився сухою травою.
І знущальний наказ командира ЛНР"- не випускати за межі самопроголошеної "республіки" чоловіків від 18 до 60 років. Група шахтарів кричить на людину з автоматом: їм треба в Гуково за зарплатою. Відповідь: посилайте своїх дружин. Жінки плачуть- вони не можуть поїхати без своїх чоловіків і синів. Люди в камуфляжі, жилаві, засмаглі до чорноти з борідками на чеченський манер знущаються: "У воєнний час накази не обговорюються". Делегація матерів відправляється в центр села, до пам'ятника Леніна. Символічно, що "комендатура" саме біля пам'ятника кривавому вождю. Пізніше мама розповіла, що до них вийшов "комендант"- весь завішаний зброєю, як жінка намистом. Спочатку намагався "совістити": ось, вчора приїжджали матері з Росії за "вантажем 200". Їх, мовляв, шкода. Але жінки кричали йому, що не бажають такої долі. Тоді він крикнув їм: "Ми воюємо за вашу свободу!".
Це неправда. Люди Луганська живуть своїм життям, представники "ЛНР"- ведуть свою війну. Перетинання цих світів вже немає. Той, хто день у день чує залпи і розриви, здатний вловити, що між ними буквально кілька секунд. Це означає лише одне: стріляють з міста по місту. Навіть про воду, яку стали привозити в водовозках, кажуть, що вона сильно смердить і годиться тільки на змиву для унітазу. Пенсіонери, які шикуються в чергу за талоном на "пайок" (по милості окупантів у місті не працює ні один банк і банкомат) поки тихо нарікають у виснажливій черзі на площі. Потім їм належить друга черга, а там вже рахунок йде на тисячі. У "пайку"- кілограм борошна, цукор, пляшка соняшникової олії, макарони і приправа "Мівіна". З "довоєнними цінами"- на полтинник. Всі українські продукти. Мабуть, з якоїсь з розграбованих оптових баз. Варто "закамуфлированному" носія автомата пройти по вулиці, люди переходять на іншу сторону.
Чорний "поводир"
З Ізварине довелося повернутися в Луганськ. Правда, хоч води додому привезли. І заправилися бензином. Наступний ранок з світанку велася канонада. В день, коли ми виїжджали, загинуло 22 мирних луганчанина. Це сумний антирекорд" всіх минулих місяців.
Шість ранку. Колони з білими стрічками біженців в обумовленому місці біля басейну "Юність" немає, зате багато людей, які чекають єдиний автобус. Вже 82 людини в черзі, але в маршрутці не більше 20 посадочних місць. У черзі встигаю розглянути темношкірого хлопця в червоній футболці з ногою в гіпсі, а ще заплакану даму з собачкою на руках. У всіх стиснуті губи, напружені очі. Люди радять зняти білі стрічки з дверей мого автомобіля, щоб не дратувати тих, хто проїжджає повз на "аварійці", виставивши дула автоматів у вікна своїх "газелек". Я помітив таксі, куди вантажать речі люди, які вирушають в Сєвєродонецьк. Таксист, як справдешній флібустьєр- нікому нічого не гарантує, але бере оплату за надію в 2 тисячі гривень. Озирнувшись, приймаю рішення не шукати колону, вибиратися самостійно через "полтинник" (зупинка на кварталі 50 років Жовтня). На свій страх і ризик. Вже на виїзді з міста ми помічаємо те саме таксі. Їде не швидко, встигаю за ним виляти по трасі в потрібному напрямку. Десятки поворотів в нікуди, грунтовки, підйоми та спуски. Наближається блок пост. Попереду чорний "флібустьєр". Позаду старенький блакитний "москвич"-"пиріжок". Гальмуємо. І тут удар нам в "спину". Чоловіки в камуфляжі заметушилися- аварія це завжди цікаво, вони відволіклися і забули додивитися мій автомобіль напханий сумками, запитавши лише куди їдете. Я відповів, що на дачу в Макарове, адже туди можна. Але повернуся до дтп, яке "виштовхнуло" нас з ЛНР. Звичайно, я не став з'ясовувати розміри збитків- і дав по газам, інакше можна було упустити тонку "нитку", надію на порятунок- чорний автомобіль флібустьєра. Адже самотужки вибратися потаємними шляхами через лісовий масив Станично-Луганського району практично неможливо. Ми вирвалися. Щоправда, попереду ще були піски, які здолає не кожен автомобіль. Чорний горілий ліс, який я в дитинстві бачив тільки у фільмі-казці "Руслан і Людмила". Попереду було 50 кілометрів важкої дороги. А коли, нарешті, з'явився синьо-жовтий прапор, я видихнув. Зовсім інші- людяні обличчя наших солдатів я зустрів на першому блокпості, на вістря спротиву. Військовий тримав у руках наші паспорти і говорив м'яко. По-українськи. Далі ще безліч кілометрів шляху, нескінченні перевірки і нарешті-то велике мирне місто на заході Луганщини.
Є за кого боротися
У Сєвєродонецьку ми не торгувалися за квартиру. Віддали, скільки запросив господар. Набагато більше, ніж до війни" в Луганську. Я не міг відійти від крана, з якого щедрим струменем стікала вода. Тепер я ходжу по вулицях і безупинно посміхаюся- навколо люди. Повірте, немає нічого страшнішого міста, на проспектах якого вже дві години дня не зустрінеш ні душі. Телевізор, українські канали, світло, інтернет. Але от біда- немає зв'язку з рідними. Немає можливості повідомити рідним, що наш старенький "Шевроле" проскочив на "Велику землю". Нас не розбомбили, міни розірвалися в стороні, їх відвернула аварійна ситуація. Передати рідним, що порятунок скоро прийде, їх не кинуть, не віддадуть, витягнуть з біди. Але є тільки один спосіб сказати луганчанам про це радіо, яке в темних квартирах, до самих останніх в добі сигналів слухають дві сотні тисяч людей. У них немає зв'язку з світом, крім Національного радіо. І немає такого зв'язку з ними, що залишилися в мороці, у тих, хто зумів вибратися. На правах реклами або у вигляді гуманітарної допомоги, хочеться попросити журналістів створити таку передачу. Їм краще знати, як її назвати і оформити, в який час випускати в ефір. Вона потрібна. І росіяни вже поспішають і тут обігнати нас- на Ютубі виставляють зняті в Луганську "привіти" рідним. Більшість хочуть сказати два слова: "Ми- живі". Але дивлячись на їх сльози і осличчя розумієш невисловлене: врятуйте нас!
