Ці відомі письменники, справжні негідники, як нелегко доводилося їх супутницям

Їх великі твори читають в рамках шкільної програми. В списках їх літературних нагород — престижні премії (включаючи Нобелівку). Ми звикли бачити їх серйозними, мудрими і зрілими на сторінках читанок. Але не все так просто. Найчастіше у відносинах з близькими людьми вони демонстрували не найкращі риси свого характеру. Втім, геніям багато що сходить з рук, передає Ukr.Media.

У нашій добірці — історії про те, як нелегко доводилося супутницям Екзюпері, Кафки, Хемінгуея і Достоєвського.

Антуан де Сент-Екзюпері

Обманом повернув колишню дружину і знову кинув її.

Заради Екзюпері сальвадорська журналістка Консуело Сунсін відмовилася від дружби з політичною верхівкою Аргентини і втратила величезну пенсію, пільги і частину нерухомості, які належали їй як вдові гватемальського дипломата. Що ж вона отримала у відповідь?

Чоловік злився, якщо висловлюватись сучасною мовою, з процедури одруження. Коли пара прийшла в мерію Буенос-Айреса, щоб підписати документи, на очах у письменника виступили сльози і він сказав: «Я не можу одружитися далеко від рідних». Це стало великим приниженням для гарячої латиноамериканської дівчини, адже на той момент вона вже співмешкала з Екзюпері, що за тодішніми мірками вважалося непристойним.

Переїхавши до Франції, закохані все-таки розписалися. І далі стало тільки гірше: нескінченні зустрічі з гостями посеред ночі, дзвінки від коханок чоловіка і тиск з боку його знатної рідні доводили Консуело до нервового виснаження. Щонайменше двічі її поміщали в психіатричну клініку: перший раз після того, як Екзюпері ледь не помер в Цукрі після краху літака, другий — після сварки з чоловіком під час вечірки. Письменник рідко відвідував дружину в лікарні.

Відчуваючи себе зненавидженою і небажаною, Консуело неодноразово оголошувала про розрив і їхала від Антуана. Але кожен раз він повертав її, обіцяючи, що «на цей раз все буде інакше». Одного разу жінка навіть сіла на корабель, щоб повернутися до батьків у Латинську Америку, але через кілька місяців чоловік знову умовив її переїхати в Париж і поселив в готель, щоб вона не заважала його відносинам з коханкою.

Під час Другої світової війни Консуело побралася з демобілізованим майором. «Мені потрібен супутник. Я більше не хочу залишатися сама», — заявила вона Антуану під час зустрічі в невеликому французькому містечку. Письменник не розгубився. Він запросив дружину на вечерю в готель приятеля, де напоїв її портвейном. Звідти він подзвонив майору, помолвленному з Консуело, щоб повідомити: його кохана затримується. Пізніше жінка згадала той вечір:

«І він пішов дзвонити. Я чекала його майже годину. Господар налив мені чарку неймовірно смачного сливового лікеру... Нарешті з'явився Тоніо і приречено повідомив мені:

— Майор просив вам передати, що не буде чекати на вас. Він ображений. Послухайте, Консуело, — посміхаючись, додав він. — Чому б вам не побратися зі мною? Не ображайтесь на майора. Всі чоловіки однакові.

Не встигла я вимовити ні слова, як Тоніо зняв медальйон з моєї шиї. І незабаром я вже опинилася в розкішному номері готелю „Амбассадор“, я була не тільки заручена, а й знову вийшла заміж за власного чоловіка...»

На наступний ранок вона дізналася, що Антуан навіть не думав дзвонити майору. А ще через день він знову покинув її.

Франц Кафка

Тричі розірвав заручини і закрутив роман з подругою нареченої.

З 25-річною єврейкою з Берліна Феліче Бауер письменник познайомився в гостях у спільного друга Макса Брода. Йому було 29, він був відлюдьком, не дуже впевнений у собі і виключав будь-який прояв сексуальності в людині. Незважаючи на це, роман Кафки і Бауер тривав 5 років — можливо, завдяки тому, що молоді люди бачилися лише кілька разів за ці роки, а решту часу спілкувалися за допомогою листів.

Вони знову зустрілися лише через півроку після знайомства. У великодній тиждень 1913 року Франц приїхав в Берлін. До останнього моменту він придумував відмовки, щоб не робити цього: збори борошномелів в Празі, зустріч з Союзом будівельників у Брно, прорва роботи, недосип. Незручне побачення тривало всього кілька годин: молоді люди прогулялися по парку Груневальд і попрощалися.

Через два місяці Кафка запропонував покласти край листуванні, а ще через пару тижнів, 16 червня 1913 року, раптово зробив Феліції пропозицію в листі на 20 сторінок. У цьому посланні він попередив кохану: для початку йому потрібно відвідати лікаря, щоб той засвідчив здатність до запліднення і ясність думки. «А тепер подумай, Феліція, які зміни принесе кожному з нас шлюб, що кожен набуде і що втратить, — написав він. — Ти втратиш Берлін, роботу, яка так тебе радує, подружок, безліч маленьких задоволень, види коли-небудь вийти заміж за здорового, веселого і доброго супутника життя, народити гожа і здорових дітей, до яких тебе, якщо ти прислухаєшся до себе, буквально тягне. І замість цих воістину непоправних втрат ти здобудиш хворого, слабкого, нетовариські, мовчазного, сумного, впертого, по суті, майже пропащого чоловіка».

На диво, після такого ось послання Феліція відповіла «так». І тоді Кафка написав у щоденнику: «Коїтус — кара за щастя бути разом. Жити як можна аскетичніше, ще аскетичніше, ніж холостяк, — саме в цьому полягає для мене єдина можливість виносити шлюб».

Молодий чоловік тягнув з весіллям. Бажаючи зрозуміти, що відбувається, Феліція відправила до нареченого 21-річну подругу з Відня Грету Бліх. Що ж зробив Кафка? Він зав'язав ніжне листування з обома дівчатами! У листах до Відня він домагався прихильності Грети, а в одному з послань у Берлін знову зробив пропозицію Феліції — і та погодилася стати його дружиною.

Після цього Франц написав Грете: як здорово було б після весілля жити втрьох. «Ми будемо вести прекрасне життя, і Ви, щоб піддати мене випробуванню, будете тримати мою руку в своїй, а я, щоб висловити Вам свою подяку, буду тримати в своїй Вашу», — мріяв він.

Змучена Грета показала Феліції листування з її нареченим, виділивши червоним кольором особливо пікантні місця. Невдалого дон жуана викликали в Берлін, де його зустріли обидві пасії. Заручини знову скасували, Кафка поїхав на море зализувати рани.

Через три роки, в липні 1917 року він втретє зробив пропозицію Феліції. Однак, вже через місяць знову розірвав заручини: у нього пішла горлом кров, і він сприйняв це як знак згори.

Ернест Хемінгуей

Тричі розлучався і кожен раз звинувачував в цьому дружин.

Хемінгуей був одружений чотири рази. Від перший дружини Хедлі Річардсон він пішов до її близької подруги Пауліне Пфайфер. Перед розлученням він звинуватив дружину в тому, що вона розвалила сім'ю: їй варто було мовчати і закривати очі на таємний роман Ернеста, а не вимагати від нього пояснень. Якийсь час він ще намагався жити з двома жінками одночасно (зокрема, він провів з ними літо на півдні Франції), але це лише посилило депресію кожної з його супутниць — і привело до остаточного розриву з Хедлі.

Пауліна Пфайфер була набожною католичкою, а тому шлюб після любовного зв'язку з нею був неминучий. Вона подарувала Хемінгуею двох синів. Пологи були важкими, і лікар попередив пару: заводити третьої дитини буде нерозумно.

Коли розпався другий шлюб письменника, він знову звинуватив у цьому жінку: Пауліна, на його думку, була надто схиблена на католицтві. Насправді до того моменту вже щосили розгорівся роман письменника з журналісткою Мартою Геллхорн, яка згодом стала його третьою дружиною, що призвело до розлучення.

Сварки з Мартою почалися з перших же днів шлюбу. Жінка звинувачувала письменника через його недбалість, неохайність і пияцтво. Хемінгуея бісило, що Геллхорн забагато часу присвячує роботі. Коли справа дійшла до розлучення, Ернест звинуватив Марту в тому, що вона навмисно повела його з сім'ї. Він назвав шлюб з нею «поганим жартом, розіграний зі мною восени 1936 року, і сіль цього жарту полягав в тому, що мені довелося розлучитися з дітьми та п'ятьмастами доларами щомісяця заради життя як поганий жарт» (друга дружина зобов'язала письменника виплачувати не тільки аліменти, але і відшкодування моральної шкоди). Крім того, письменник погрожував Марті застрелити її, перш ніж та дасть розлучення.

Щодо четвертої дружини Мері Уелш Нобелівський лауреат теж нерідко виявляв агресію. Одного разу він ударив її по обличчю під час вечірки в паризькому готелі «Рітц». На наступний день він так пояснив свій вчинок: «Перукар зробила щось з твоїм волоссям, ти стала здаватися злий і єхидною». Іншого разу він розніс на частини фарфоровий унітаз у своєму номері-люксі, засунувши в нього фотографію колишнього чоловіка Мері і вистріливши в неї шість разів.

Коли пара переїхала на Кубу, скандали продовжилися. Ернест нерідко напивався, бив посуд і кричав на дружину в присутності гостей. Одного разу на обід з нею і кузиною він з'явився в компанії повії, навіть не подумавши вибачитися. «Раніше я ніколи не опинялася в ролі хлопчика для биття — а цю роль, абсолютно несподівано для себе, я буду грати час від часу довгі роки», — зізналася якось Мері. Вона стала останньою дружиною письменника і жила з ним аж до його самогубства.

Федір Достоєвський

Клянчив гроші на рулетку.

Федір Михайлович був завзятим гравцем в рулетку, від чого сім'я письменника бідувала. Його друга дружина Анна Григорівна зізнавалася, що захоплення цього мужнього чоловіка азартними іграми здавалося їй «деяким приниженням, негідним його піднесеного характеру».

Листування подружжя Достоєвських виглядає справді принизливим. Так, у травні 1867 року в листі з Гамбурга літератор поскаржився дружині, що грає щодня понад десять годин, але пообіцяв зупинитися. «Слухай же: гра закінчилася, хочу скоріше вернуться; прийшли ж мені негайно, зараз отримаєш цей лист, двадцять імперіалів, — написав він. — Негайно, в той же день, в ту ж хвилину, якщо можливо. Не втрачай ні краплі часу. В цьому найбільше прохання моє».

Через три дні він відправив листа дружині: «Аня, люба, моя друже, дружина моя, пробач мене, не називай мене негідником! Я зробив злочин, я все програв, що ти мені прислала, все, все до останнього цента, вчора ж отримав і вчора програв!». Одразу він попросив вислати гроші на виїзд і додав: «Не здумай як-небудь, не довіряючи мені, сама приїхати до мене. Ця недовіра до того, що я не приїду — уб'є мене. Чесне тобі слово даю, що зараз поїду, незважаючи ні на що...».

Природно, свою обіцянку Достоєвський не дотримав і таку суму, вислану Ганною Григорівною, теж програв. У своє виправдання він написав: «І все тому, що негідник лакей Hotel des Bains не розбудив, як я наказував, щоб їхати в 11 годин в Женеву. Я проспав аж до пів на дванадцяту. Нічого було робити, треба було вирушати до 5 годин, я пішов у 2 години на рулетку і — все, все програв...».

Подібне листування між Федором Михайловичем і дружиною поновлювалася ще не раз у наступні роки їхнього шлюбу. Кожен раз жінка відправляла необхідну суму, закладаючи цінні речі.

Анна Григорівна була впевнена, що Достоєвський важко хворий, і жаліла його. Після його смерті вона написала: «Рідко кому приходить в голову пригадати і зважити ті обставини, при яких жили і працювали інші письменники, і при яких жив і працював мій чоловік. Майже всі вони (Толстой, Тургенєв, Гончаров) були люди здорові і забезпечені і мали повну можливість обдумувати і обробляти свої твори. Федір же Михайлович страждав двома тяжкими хворобами, був обтяжений великою сім'єю, боргами і зайнятий важкими думками про день завтрашній, про хліб насущний».