Була в жінки подруга дитинства. А потім подруги не стало. Вона захворіла і якось швидко, тихо померла. Вона взагалі тиха була, неяскрава, непомітна. Не така, як ця жінка, яка багато чого в житті досягла. Але дружили вони з першого класу — підійшли одна до одної після першої лінійки з величезними гладіолусами в руках. І так і залишилися поруч на все життя.
Одна вища, друга — нижча, так і в житті вийшло. Олена сильна, яскрава, успішна. Все їй вдавалося. І посаду високу вона обійняла, і сім'я хороша, і перспективи чудові. Хоча всяке в житті бувало. Але у важкі часи Олена нікому не скаржилася. Тільки Олі. І Оля приходила, приїжджала, годинами розмовляла телефоном, до лікарні навідувалася — і таке було.
Залишалася з дітьми, коли було треба. Забирала кота до себе, коли Олена від'їжджала. Просто вислуховувала і підтримувала, втішала. Просто була. Але була на якійсь відстані, тому що життя були різні. І в Олени було інше коло спілкування — багаті високопоставлені люди, різні модні персони. І професії різні. Олена — великий фінансист. Оля була медсестрою. Хорошою, чудовою медсестрою. В особистому житті в Олі теж не склалося. Був чоловік, якого вона кохала в юності. Але він одружився з іншою. І все.
Непомітна Оля була. Тиха. Від неї нічого не залежало в житті подруги — начебто так. Але після її смерті все стало руйнуватися в житті Олени. Тому що зникла підтримка, розуміння, впевненість у тому, що можна зателефонувати або написати — і до тебе прийде людина, яка тебе любить. І розділить з тобою гіркоту поразки, тривогу, побутові проблеми, зрозуміє, втішить... І не обов'язково телефонувати — розумієте? Достатньо знати, що така людина є. І є з ким залишити кота. Або кому розповісти таємницю, яку нікому не можна розповісти...
Коли йдуть непомітні люди, утворюється іноді жахлива порожнеча. Виявляється, вони займали величезне місце в нашому житті. Вони були наче тримальна конструкція нашого життя, може, вони і були нашим життям... І ми цих людей не помічали, як не помічають власну руку або око. Поки вони є...
І після втрати такої людини все валиться. Ця порожнеча поступово руйнує і розмиває хороше життя — тріщини йдуть по стінах... І щоразу згадуєш їх як живих — треба зателефонувати Олі! Треба розповісти Олі! А Олі ж немає. Або іншої непомітної і незамінної людини, яка завжди була. А тепер її немає...
І Олена гірко плакала вечорами, коли ніхто не бачив. Вона тужила за Олею — як мало уваги їй приділяли! Завжди такій людині приділяють мало уваги. Ніхто ж не дякує і не цілує власну руку — нею просто користуються. А коли її немає — це страшний біль і страшна втрата...
Потім Олені наснився сон: знову лінійка перед школою. Осінній дрібний дощик, усіх по класах розподіляють, дзеленчить дзвоник. І підходить Оля в жовтій курточці з капюшоном, із червоними гладіолусами в руках. Усміхається і каже, що все буде добре. Все і так добре. І ми назавжди будемо разом, ми ж друзі. Просто тепер ми в різних класах, от і все. Не плач, будь ласка, Оленко. Вчися добре!
Такий звичайний сон про минуле — але Олена прокинулася в сльозах, з клубком у горлі, як у дитинстві буває, коли сильно плачеш. Але це був сон-розрада. І після нього стало легше жити. Якщо любов залишається, значить, залишається й об'єкт любові — десь він є. У нашій душі, на тому світі або в іншому класі, але є!
Олена відвезла на кладовище червоні гладіолуси. Погладила пам'ятник. Подякувала Олі за все — за своє щастя. На лінійці ми знову зустрінемося, — так прошепотіла вона. І зашуміли сосни високо в небі, визирнуло сонце. А Олена пішла вчитися далі — як усі ми...
Але треба пам'ятати головне: непомітні люди іноді незамінні. І треба їх помічати. Частіше їх помічати. Тому що іноді це — тримальна конструкція нашого життя. Наша підтримка й опора. І на них усе тримається, хоча ми це не завжди розуміємо вчасно...
