Три болючі почуття, які я відчув з появою дітей

Батьки в інтернеті (та й у житті загалом) обожнюють удавати, що вони "хакнули" систему виховання. Вони постять фоточки своїх чад, що жваво бігають по зеленій травичці в парку, або селфі, де всі щасливо посміхаються в машині. Але сувора правда полягає в тому, що батьківство — це як вирушити у довгу, виснажливу подорож, з якої ви вже ніколи, чуєте, ніколи не повернетеся назад.

Одразу хочеться пояснити, все сказане нижче — це суто моя суб'єктивна правда, вистраждана роками недосипання. Можливо, десь у паралельному всесвіті існують ті міфічні батьки, у яких все йде чітко за планом. Якщо це ви — я щиро знімаю капелюха. Я не намагаюся говорити за всіх. Я пишу для тих, хто, як і я, підозрює, що міф про "ідеальне батьківство" — це просто гарний фільтр, накладений на сувору реальність.

Звісно, можете підсолоджувати пігулку як завгодно, але ми ж знаємо, що це все нісенітниця. Коли ви відчалюєте у відкрите море батьківства, ви залишаєте гавань, яку більше ніколи не побачите. А там, на причалі, повільно махає рукою і зменшується з кожною секундою ваше старе "Я". Вітаємо, тепер ви офіційно "некруті" предки.

Розумієте, хоч стати мамою чи татом — це найдивовижніша і неповторна річ у світі, це також єдине, що "приземлить" вас сильніше за будь-який інший життєвий досвід. І найбільше мене вражає той факт, що ваша гідність — отой єдиний життєво важливий клаптик душі, що дозволяє тримати голову високо і гордо, — щодня розбивається на друзки крихітними людьми зі зловісними нахилами та роздутим его.

Повна байдужість до будь-яких рідин організму

Немовлята такі милі, дорогоцінні й божественні... Але як батьки, ми зобов'язані попередити тих, хто піде нашими слідами: ці крихітки просто феноменально вміють повертати свої обіди назовні. Немовля — це, по суті, еквівалент кур'єра, який з'являється у вас на порозі 10 разів на день. Він стукає у двері, підриває вас з дивана саме посеред вечері, або коли ви дивитеся улюблений серіал, або коли ви нарешті заснули, — і вручає вам акуратну маленьку коробочку, сповнену монументального смороду.

І ви не можете відмовитися від доставки! Ви мусите розписатися за отримання, друже. Ви повинні зайнятися дитиною, розгорнути підгузок і спробувати прибрати це "болото" голими руками та тими нещасними вологими серветками, які ви купуєте трильйонами.

Я люблю своїх дітей до нестями, але я змінюю підгузки вже шість років поспіль, і мушу зізнатися: з мене досить. Я мав справу з більшою кількістю людських відходів, ніж міг собі уявити. Коли я йду в магазин чи просто гуляю вулицею, мені постійно здається, що від мене тхне дитячими какашками. Мабуть, так і є. Якщо роками стояти в епіцентрі одного запаху, врешті-решт сам починаєш так пахнути — така моя теорія.

Ох, на що ми тільки не йдемо заради любові. Я лише сподіваюся, що моїм дітям колись доведеться міняти підгузки мені. Тому що я фантазую стати одним із тих дідуганів у кріслі будинку для літніх людей, який, коротаючи час за чашкою кави без кофеїну, просто чекає на слушну нагоду для своєї принизливої помсти!

До речі, дослідники з Бристольського університету вивчали батьків і бездітних, щоб побачити їхню реакцію на брудні підгузки та іншу гидоту. Вони виявили: коли ти по коліна в дійсно огидних масах щодня, у твоєму мозку щось перемикається, і ти просто перестаєш відчувати огиду до біологічних рідин.

Згодовування зарплати прямісінько в чорну діру

Якщо у вас немає дітей, ви навіть найменшого уявлення не маєте, скільки грошей вони висмоктують з ваших рук. Бути батьком — це фактично брати гроші та змивати їх в унітаз.

З самого початку життя дитини, з тієї секунди, як вона народжується, ви починаєте фонтанувати грошима на підгузки/суміші/одяг/ковдри/ліки/пустушки/брязкальця тощо. Потім, коли вони починають ходити, ви перетворюєтеся на божевільного, що хіхікає і витанцьовує дикі джиги невизначеності, продовжуючи витрачати на дитсадок/ще більше одягу (вони змінюють розмір кожні дев'ять днів!)/ще більше їжі/іграшки, на які їм начхати, щойно ви винесли їх із магазину.

А коли починається школа — забудьте. На той час ви стаєте просто забутою зупинкою на маршруті вашої зарплати. Всі гроші, які ви заробляєте, працюючи до сьомого поту, просто проїжджають повз вас дощовою вулицею, навіть не пригальмовуючи, щоб ви могли застрибнути. І якщо придивитися, то всі ті щасливі, теплі люди в автобусі (ваші грошики) показують вам середній палець.

Колись у вас були фінансові мрії. Ви навіть наважувалися думати про те, куди б поїхати у подорож або який заміський будиночок купити після 40. Забудьте про це. Тепер, коли у вас є діти, єдина подорож, яка вам світить, — це похід на кухню, щоб відповісти на дзвінок мобільного. Хто це? Колектор. Тьху.

Усвідомлення, що ваш дім і машина більше ніколи не будуть чистими

Я дуже охайна людина. Один із тих типів, хто справді любить чіткі лінії та порядок по феншую у своєму світі. Але яким же жартом це виявилося! Щойно в мене з'явилися діти, а особливо коли народився другий, я втратив контроль над тією справжньою гідністю, яка йде в комплекті з чистим будинком і бездоганним авто.

Сьогодні моя машина — це розплідник для бактерій. Я так стараюся підтримувати там хоч якийсь порядок, але це марно. Я знаю, хто бруднить заднє сидіння крихтами від крекерів-рибок, розлитими йогуртами та шматками олівців, втертими в оббивку.

Я намагався це контролювати, справді намагався. Я робив спроби ввести правило "ніяких перекусів у машині", але це довго не протрималося. Мені доводилося чимось вгамовувати їхній нескінченний апетит до відволікань і бажань. Діти не хочуть сидіти тихо в машині або дивитися у вікно на милих корівок у полі. Вони хочуть тримати щось у руках — щось, що коштує грошей, пахне штучними фруктами і має липку, стійку до відмивання якість.

Мами й тата, ми прокидаємося вранці, йдемо у ванну, дивимося на свої щоки, що "попливли", у дзеркало о 5-й ранку, і зітхаємо над тим безладом, на який перетворилися. Ми втомлені. Ми без грошей. У нас бруд під нігтями і якась липка субстанція на меблях. Але принаймні у нас є любов.