Цю теорію в 1950-і роки закинули в пресу два італійських радіоаматора.
З динаміка лунає стривожений здавлений жіночий голос з перешкодами: «Передача буде? Сорок один.. Так... Мені жарко... Говорите! Мені жарко, мені жарко... Я бачу полум'я. Мені жарко... Мені жарко... Повернуся... Повернуся...».
Народилася ціла конспірологічна теорія, згідно з якою Юрій Гагарін був далеко не першою людиною на орбіті, а до нього Союз запустив ще як мінімум 12 космонавтів, чиї польоти закінчилися катастрофою і загибеллю
Серед них Марія Громова, чий голос записали брати Кордилья, а також Олексій Ледовський, Сергій Шиборин, Митко Андрій, Віктор Костін, Володимир Квітів, Сергій Нефьодов, Євген Кирюшин, Олексій Бєлоконєв та ін.
Москва таку інформацію спростувала відразу, але це прозвучало вже занадто слабо порівняно з сенсацією. І в Книзі рекордів Гіннесса якийсь час фігурувало прізвище Ільюшина як першої людини в космосі.
На думку відомого радянського публіциста Ярослава Голованова, який писав про космос, це були зовсім не помилки, а свідоме прагнення створити навколо радянської космічної програми конспірологічний флер і тим самим принизити першість СРСР у підкоренні міжпланетного простору.
Сердечний прийом
Брати Кордилья вперше заявили про себе, коли пред'явили світу спіймані ними сигнали першого штучного супутника Землі, запущеного СРСР 4 жовтня 1957 року. Хоча італійці сконструювали свою лабораторію, використовуючи фотографії американського центру космічних досліджень NASA, ніякої суперсучасної техніки у них не було. Свої апарати вони зібрали зі списаних армійських радіодеталей з американської військової бази, де їх розпродавали на вагу по 10 центів за 1 кг, розповідає історик космонавтики Олександр Железняков.
«З 1959 року вони несподівано приступили до переобладнання своєї станції, — каже Железняков, — і саме в тому ж році їх діяльністю зацікавилися спецслужби».
Збіг? Железняков так не думає. Можливо, італійські або американські, і виділили їм певний грант на проведення робіт з прослуховування ефіру, припускає він.
Сенсаційні «радіограми» Кордилья побачили світ через італійське агентство новин Continentale, яке буквально оседлало тему радянських зниклих космонавтів. Так, агентство повідомило новину про загибель 1 листопада 1957 року Олексія Ледовського при запуску суборбитального корабля з посиланням на якогось високопоставленого чеського комуніста. Це сталося за два дні до виведення на орбіту першої живої істоти – собаки Лайки на апараті Супутник-2.
Космічний черевик
Крім братів-радіоаматорів і Continentale джерелом правдоподібних теорій про догагарінських космонавтів були і радянські періодичні видання. Так, у № 42 журналу Вогник в 1959 році був опублікований репортаж про наземних випробуваннях авіаційної апаратури і противоперегрузочних льотних костюмів. Його героїв — випробувачів Олексія Грачова, Геннадія Заводовського, Геннадія Михайлова, Івана Качура та Олексія Белоконєва Associated Press чомусь прийняла за майбутній загін космонавтів. Коли вони не з'явилися в офіційних радянських джерелах про польоти, преса оголосила їх загиблими, придумавши для кожного свою історію катастрофи.
Пізніше живі і здорові випробувачі з Вогника, що потрапили в «історію», написали відповідь американцям на сторінках радянської газети Червона зірка : «Нам не довелося підніматися в заатмосферний простір. Ми займаємося випробуванням різної апаратури для висотних польотів. Під час цих випробувань ніхто не загинув».
Антон Первушин, російський письменник, автор науково-фантастичних і науково-популярних книг, пише, що непряме підтвердження ця теорія змови знайшла в книзі Аутопсія космонавта патологоанатома Сема Стонебрейкера.
«У ній автор стверджував, що пройшов підготовку астронавта і літав у космос на космічному кораблі] Джеміні-12А, щоб отримати зразки тканин мертвих радянських пілотів, які спочивали в кораблі на орбіті з травня 1962 року», — розповідає Первушин.
На думку дослідників, чутки про загибель пілотів могли виходити від випадкових свідків посадок експериментальних космічних апаратів з манекенами на борту
Крім того, на думку дослідників, чутки про загибель пілотів могли виходити від випадкових свідків посадок експериментальних космічних апаратів з манекенами на борту. Одягнені в скафандри ляльок легко можна було прийняти за реальних, тільки мертвих людей, коли їх витягали з тільки що приземлився, мабуть, невдало, корабля. До того ж радянська преса після таких приземлень глухо мовчала, що лише посилювало конспірологічні підозри.
Крім того, відомо, що в СРСР за допомогою системи державної безпеки вміли зберігати таємниці куди страшніші, ніж невдалий запуск ракети. З іншого боку, саме з цієї причини може бути викрита вигадана природа спійманих братами Кордилья сигналів, впевнений Голованов.
«Дивно, але аматорський «центр» ухитрявся реєструвати такі сигнали, які ніяка інша станція, спеціально обладнана для прийому інформації з космосу, не чула», — писав публіцист.
Невисокої думки Голованов і про експертну оцінку якогось італійського фізіолога, який, прослухавши запис Кордильо серцевих ударів космонавта, заявив, що вони належать вмираючій людині.
«Невже ті, хто друкував цю нісенітницю, не знають, що якщо б і летіла тоді людина в космічному кораблі, то біоінформація про її стан передавалася б з допомогою закодованої телеметрії і без [подальшого] спеціального дешифрування на Землі. Сигнали, що йдуть з космосу, не можуть звучати, як удари серця. Це у нас школярі знають», — іронізує Голованов, який і сам ледве не полетів у космос.
У 1965-му він проходив програму підготовки до польоту в космос журналіста, яка була, однак, згорнута після смерті Корольова.
Живі примари
Серед міфічних космонавтів траплялися і реально існуючі люди — льотчики-випробувачі та інші співробітники космічної програми, потрапили в списки жертв в силу тих чи інших не пов'язаних з космосом обставин. Так, Петро Долгов був оголошений загиблим під час катастрофи корабля серії Схід 11 жовтня 1960 року. Хоча насправді Долгов пішов з життя двома роками пізніше, здійснюючи стрибок з парашутом зі стратостата Волга з висоти 25 км. В результаті удару стороннього предмета тріснув лицьовій щиток його гермошлема при виході з стратостата, і Долгов загинув миттєво.
Приблизно так само в конспірологію потрапив і Герой Радянського Союзу Ільюшин. У 1960-му по дорозі на аеродром зустрічний автомобіль з п'яною компанією вдарив його лоб в лоб. Він вижив, але з важкою травмою обох ніг довго лікувався спочатку в Москві, а потім в Китаї.
Теорія змови про догагаринских космонавтів виявилася живучою і отримує нове дихання і нові «подробиці» з кожним витком інтересу до конспірології. Так, в одній з російських телепередач було сказано, що брати Кордилья оприлюднили свої дослідження лише в 2007-м.
А історію Ільюшина освіжив у 1999 році документальний фільм, що вийшов на Discovery та інших каналах у США і Канаді. Згідно з новою версією, Ільюшин зробив три витки навколо планети на космічному кораблі Схід, але втратив зв'язок із Землею, і вручно посадив апарат в Китаї.
Фільм також висуває версію причин загибелі Гагаріна: з якогось моменту космонавт став занадто незалежний і міг відкрити світові правду про перший пілотований політ на орбіту, тому КДБ його ліквідував, інсценувавши авіакатастрофу. Всі факти в стрічці ґрунтуються на інтерв'ю з якимось капітаном Анатолієм Грущенко, який заявив, що він бачив плівку зі стартом Ільюшина, і з репортером Гордоном Феллером, які працювали з документами про ці польоти в радянському архіві.
Якщо б цей політ відбувся, то витік інформації був би неминучим, вважає Первушин. «Неминуче спливли б якісь деталі, незручні фотографії, стали помітні підчистки, — міркує він. — Але нічого цього немає і в помині. Більше того, відсутні навіть відомості про те, що Ільюшин коли-небудь проходив спеціальну підготовку в загоні космонавтів, що приховати було б взагалі неможливо, так нікому і не потрібно».
Домисли про загиблих і засекречених підкорювачів космосу систематизував американський експерт з питань космічної техніки Джеймс Оберг у своїй роботі Фантоми космосу, опублікованій в 1975 році. З тих пір вона кілька разів перевидавалася і доповнювалася новими відомостями. На думку Первушина, ця стаття представляє цінність хоча б тому, що Оберг, «маючи славу затятого антирадянщика, тим не менш, дуже скрупульозний у відборі інформації і дуже обережний у кінцевих висновках».
«Не заперечуючи того, що в історії радянської космонавтики є ще багато білих плям, він робить висновок, що історії про космонавтів, загиблих під час старту або на орбіті, неправдоподібно і є плодом фантазії, розпаленого режимом секретності», — підсумовує Первушин.