Кожні кілька днів, він відправляється до лінії фронту з різношорстною командою українських чоловіків, щоб зібрати трупи загиблих - часом моторошне, але найважливіше завдання, яке він робить добровільно і без оплати.
Ярослав Жилкін, колишній бізнесмен, почав збирати тіла для поховання кілька місяців тому, коли кривавий конфлікт спустошив східні регіони і померлих почали звалювати на купи.
В результаті ведення переговорів з командирами, 43-річний чоловік отримав доступ до територій, контрольованих проросійськими сепаратистами, щоб отримати тіла українських солдат, загиблих в бою.
В останні дні Жилкін побував в бідному селі під назвою Маринівка поблизу російського кордону, в якому жили кілька сотень в основному немолодих жителів, поки його не розбомбили в продовж літа.
Команда Жилкіна іменує себе "Чорний тюльпан", аналогічно як вантажний літак, що транспортував тіла солдат, загиблих під час радянської війни в Афганістані. Пересуваються українці на великому білому фургоні, з червоним хрестом на капоті.
Повертаючись звивистими дорогами назад, вони проїжджають контрольно-пропускний пункт з неповороткими автоматниками і кружляють між воронками від ракет і згорілими корпусами танків і військових вантажівок - похмурому нагадуванні про жорстокі військових діях в кінці літа.
На табличці, приклеєної до лобового скла написано: "Вантаж 200", військовий код, використовуваний на всій території колишнього Радянського Союзу, щоб ідентифікувати транспортні засоби для перевезення убитих солдат.
Раніше того ж дня, місцевий командир покликав Жилкіна, щоб розповісти, що один з небагатьох, що залишилися жителів Миронівки виявив тіла двох чоловіків, питаючи чи може команда Жилкіна отримати їх.
Перетинати туди-сюди лінію фронту досить ризикова задача. Багато трупів, покалічених від насильства або від диких тварин, і часто багато днів пролежали.
"Дикі собаки і лисиці ускладнюють нашу роботу", - похмуро каже Жилкін.
Тіла іноді бувають спеціально заміновані, і можуть здетонувати, коли їх порухати. І добровольці "Чорного тюльпана" нишпорять по східному степу, в якому дуже багато мін і нерозірваних снарядів. А газові маски, що захищають від смороду гниючих трупів і помаранчеві жилети, дають деяку свободу повноважень.
"Ми не хочемо, щоб люди приймали нас за бойовиків", - каже Жилкін. - "Ми мирна місія."
Великий і лисий, з чорними бровами і широкоплечий, Жилкін запам'ятовується мускулистої фігурою.
Члени команди "Чорного тюльпана" по-однаковому рослі і спортивні, з бородами і великими, мозолястими руками. Якби не їх яскраво-помаранчеві робочі жилети, то можна було б легко прийняти їх за українських солдат.
Для Жилкіна, поховання полеглих солдат стало турботою ще до того, як розгорівся конфлікт на сході України на початку цього року. Як дослідник Другої світової війни він заснував "Національний союз пам'яті», і проводив свої вихідні за виявленням та ідентифікацією останків радянських воїнів, похованих у братських могилах по всій Україні. Він зберігав ретельні записи своєї роботи в київському офісі, заставленому від стіни до стіни історичними книгами і картами.
За останні 6 тижнів команда Жилкіна відновили тіла більш ніж 150 загиблих українських солдат.
Коли на тій стороні фронту перебуває мертвий солдат, волонтери забирають тіло і будь-які речі, знайдені разом з ним. Потім переправляють його на сторону Збройних сил України для ідентифікації, а потім родині для поховання.
У вересні, в ході кількох візитів в особливо сильно постраждалі місця на південному сході від Донецька, "Чорний тюльпан" витягнув більше 135 тіл - це в десять разів більше, ніж в офіційному підрахунку уряду на той час. Протягом шести місяців конфлікту більша частина Донецької та Луганської були спустошені і більше 3600 бійців і мирних жителів загинули.
Незвичайним і ризикованим характером роботи Жилкін завоював захоплення співвітчизників. Це зробило його чимось на зразок знаменитості в Києві, де його запросили на топові програми телебачення.
Подвиги "Чорного тюльпана" також завоювали повагу з боку командирів бойовиків з так званої "Донецької народної республіки". Деякі з яких навіть запитували, чи буде "Чорний тюльпан" мати можливість відновити останки їх померлих бійців. Хоча, поки цього не сталося, але Жилкін каже, що команда не робить відмінностей і веде переговори з командирами з цього питання.
"Ніхто не бореться з мертвими", - каже Жилкін, який стверджує, що мотивований великою несправедливістю: відсутністю дій з боку українського уряду, коли мова заходить про повернення "героїв" в свої будинки для належного поховання.
Він протиставляє зусилля Києва щодо повернення нещасних - або їх відсутність - з тими, які вживають Сполучені Штати, коли в Афганістані пропали безвісти два американських солдати 2006 році. Тоді на їх пошуки були спрямовані більш ніж 8000 солдат і команда вчених-криміналістів. В Україні є тільки команда Жилкіна, що складається з 37 добровольців.
Кожен сьомий солдат, загиблий в цій війні залишається непізнаним і був похований в братських похованнях з встановленими дерев'яними хрестами, прикрашеними різнокольоровими пластиковими вінків, на кожному з яких табличка з написом: "Тимчасово невстановлений захисник України».
До поховання невідомого солдата, команда Жилкіна бере зразок ДНК, щоб в один прекрасний день, можна було б занести в базу даних, для допомоги з ідентифікацією. В даний час Україна не має такої бази даних. Ускладнює справу ще й той факт, що регулярним або нерегулярним бійцям України не видаються жетони з особистою інформацією, коли вони надходять на службу.
В Маринівці в понеділок "Чорний тюльпан" витягнув з поля бою два тіла, у яких не знайдено жодних документи. Але один з чоловіків тримав стільниковий телефон у витягнутій руці.
"Ми за допомогою сім-карти спробуємо знайти його сім'ю", - сказав Жилкін.
Останки іншої людини запропонували мало ключів до розгадки. Там не було мобільного телефону або ідентифікуючих документів, і труп не мав відмітних ознак або татуювань.
Жилкін сказав, що солдат, швидше за все, буде похований в імпровізованій могилі, без присутності родини, яка не знає про його долю.
"Але всі в Україні знатимуть, що ця людина померла героєм," сказав він.
