Яскраве враження весни 1992-го. В клас забігає однокласниця Маша і розповідає про те, що київський універмаг "Україна" завезли мандарини. У тодішніх школярок мандарини асоціювалися виключно з Новим роком.
Середина 90-х. Літо, ми з подругою повертаємося додому пізно вночі - з сусіднього під'їзду виходять міцні хлопці з автоматами і сідають в під'їхавші жигулі.
Друга половина 90-х. Подруга влаштувалася на роботу секретарем за сто доларів на місяць. Крім неї "на фірмі" працювали тільки бос і водій. Головним дорученням, яке вона виконувала кілька разів на тиждень, було носити важкий пакет з одного офісу в інший, розташований в кінці цієї вулиці. Вона не розуміла, чому це не може зробити її бос - власник іномарки. Одного разу після прослуховування музичної композиції кришнаїтів, які виступали тут же на вулиці, вона заглянула в пакет, він був заповнений пачками доларів.
Гроші, які перетворюються в папір
Січень 1991 року. Моїм батькам по 37. Папа катає маму Києвом на таксі. З заначки витягнена пляшка "Хванчкари", палиця сухої ковбаси, видобута по блату, і льодяники імпортного виробництва у формі малинки. У батьків нездоровий сміх, вони ковбасу нарізають скибками, а не тонким шаром, молодший брат уплітає жменями "малинки", які до цього видавалися йому по одній штучці в день, щоб на довше вистачило. А я чешу ріпу і згадую чорнобильські дні, коли мене відпоювали водою з йодом, і подумую, чи не попросити під шумок у батьків винця. Вже потім, вірніше зараз, я їх розумію - це було скидання нервового напруження. Третину мого дитинства батьки збирали гроші на чеську стінку. Протягом трьох січневих днів зібрана ними сума перетворилася на купу непотрібного паперу.
22 січня 1991 року по телевізору пролунав указ про вилучення з обігу та обмін 50 - і 100-карбованцевих купюр зразка 1961 року. На обмін грошей давалося три дні. Крім того, дозволялося змінювати не більше 1000 рублів на людину. Одночасно була обмежена сума готівкових грошей, доступних для зняття в Ощадбанку - не більше 500 рублів на місяць на одного вкладника. Найзаповзятливіші змогли розміняти наявні у них 50 - і 100-карбованцеві купюри в касах метро і залізничних вокзалів. Всі інші вирішили пуститися у всі тяжкі і нарешті дозволити собі порадіти життям - наприклад, кататися всю ніч на таксі, як мої батьки. Чеську стінку, на яку вони збирали третину мого дитинства, так і не купили.
Їжа, якої немає
У кожній радянській сім'ї була книга про смачну і здорову їжу з барвистими картинками, від яких шлунок зводило. В дитинстві мене цікавило: якщо є фотографії цих страв, значить, хтось же їх з'їв. Ще мене обіймало питання, що таке йогурт, про який я прочитала в оповіданні Хемінгуея. Розповідь не про йогурті, а про старого, який задумливо тримав чашку з невідомим мені продуктом. В 90-і улюбленою стравою мого молодшого брата було м'ясо - "просто м'ясо".
1992-й рік, я прогулюю школу у приятеля. До нього приїхав з Харкова голодний неформал Рома. У будинку сина інженера і бібліотечної працівниці були тільки рис і цибуля. Цибулю ми засмажили, рис зварили, але невміло - він вийшов напівсирим. Патлатий Рома довго-довго жує наше вариво і потім видає філософське: "Недоваренний рис - це круто, їсти його можна довше".
Люди, які співають
У 1990-ті у напівголодній, що розвалюється країні з'явилися голені наголо люди в довгих туніках, які співали "Харе Крішна" і роздавали всім бажаючим пісні пиріжки. Ті, хто не знав, що робити далі зі своїм життям, обривали носи й вливали свій голос в стрункий хор усміхнених пацанів. В наші дні все частіше можна почути їх Маха-мантри. Пиріжки у хлопців, до речі, чудові. За великим рахунком, вони нікуди не зникали з вулиць, але зараз на них частіше звертають увагу вразливі громадяни, які застали 90-і і у яких кришнаїти з тих пір міцно асоціюються не з пошуком віри, а з шаленим духом постперебудовного часу.
Ще про пісні. У 90-х на вулицях Києва звичними були молоді хлопці з гітарами в солдатській формі, які кілька років як повернулися з війни. Війна на сході України вже породила нові пісні. Виконання їх у переходах - справа часу.
Люди, які міняють валюту
Зараз в банку купити долари не простіше, ніж полетіти в космос. Зате з воронки вибралися міняйли. В 1990-і ці відмінно вважають хлопці могли за місяць заробити на квартиру, зараз їх навар скромніше. Тим, хто піде до них, варто пам'ятати: справжній долар вміє "клацати". Для цього треба скласти навпіл, а потім різко вирівняти. Якщо порветься, не плачте, він не "натурал".
Люди, які просять
Справжні жебраки люди похилого віку. Два десятки років тому на вулицях і в метро стали з'являтися люди похилого віку. Пенсіонери, яких держава викинула за борт життя. Одні ходили по вагонах з збожеволілими очима, інші стояли в переходах, сором'язливо вивчаючи підлогу. Одні тримали в руках партквиток, інші ордени і медалі, треті документи, в яких значилося, що це заслужена вчителька, наприклад. Потім їх витіснили жебраки, які працювали на мафію. Зараз старі люди знову змушені йти просити. Підходять в кафе, переходах, просто на вулицях і просять грошей. Просять невміло і непрофесійно. І це той випадок, коли треба дати. Бо більше нікому.
Картаті сумки, в які поміщається все
У 1990-і з ними ходили човникарі. Зараз - біженці. І хоча в нинішніх нащадків тих сумок візерунок не завжди в клітку, суті це не змінює. Гігантські дешеві сумки, які мелькають у метро, - ознака змін.
