Стережися, Колобок, рибалки йдуть!
Після того, як море відвоювало шматок суші разом з вагончиком, риболовецька артіль Василя Косогова перекочувала з Кривої коси на східну околицю Сєдово. Власне, це навіть не селище, а густо заставлений корпусами пансіонатів ділянка азовського узбережжя, між якими знайшлося місце для рибальського стійбища. Звідси, з другого поверху, крізь серпанок проглядається крутий берег села Обрив, де у вересні сорок третього року базувався винищувальний полк Олександра Покришкіна, і далекий мис, на якому розташувався спостережний пост прикордонної служби Російської Федерації.
Іноді тишу розбиває протяжний гул. Але це не вибух - ще жоден снаряд не впав на Сєдове, - а відлуння впав у прибій берега. Тут багато століть поспіль вода і суша ведуть нескінченний спір, у якому, як правило перемагає найсильніший, тобто - море.
Однак промишляють систематичним крадіжкою хвилі сьогодні глушать всі звуки. В тому числі і артилерійську канонаду під Маріуполем. А коли на давню Меотиду обрушується десятибалльний шторм, стихія і зовсім втрачає почуття міри. Вона висмикує із в'язкого мулу жердини-гунтери, заплітає ведьминими косами мережі і намагається зламати двері стану.
Правда, сьогодні вітер працює на чверть своїх можливостей. Він лише перетворює у вітрила куртки рибалок і розгойдує на прибійній хвилі оснащені двухсотсильними «Ямахами» катери.
Приборкати танцюючий катер не кожному під силу.
Притримуючи під вуздечку посудини, колеги Василя Борисовича ведуть їх до «коновязи». Потім катери на буксир беруть або лебідкою або всюдиходом з колесами неймовірної ширини. Це, мабуть, єдина в окрузі транспортний засіб, який з однаковим успіхом здатне пересуватися по суші та по мілководдю.
Найбільш відповідальною роботою, на одностайну думку артілі, займається старшої. Свій рибальський костюм він зносив до дірок, а новий ніяк не можуть підібрати для його богатирської дива. Однак відсутність прямого трудучастия Василь компенсує кулінарними талантами. Не встигли підлеглі помити руки, як він зварив юшку і підсмажив два десятки азовських оселедців.
Поки хлопці умивають руки, Василь ДО ОСОГОВ готує пізній сніданок.
І те, і інше з'їдається з неймовірною швидкістю. За п'ять годин роботи, від якої рибальські куртки робляться солоними всередині та зовні, у хлопців розвивається такий апетит, що збіглому Колобку на їх шляху краще не з'являтися.
Ми перед тюлькою по вуха в боргу
З подорожей по річці Весела Боковенька зберігся запис розповіді нині покійної бабусі Могилихи:
«Перед голодуванням і війною у великих кількостях почала ловитися дрібна рибка, іменована в народі горчаком. Красива така, розміром з мізинець, трохи віддає гіркотою, але цілком придатна для їжі. Люди з Кривого Рогу та Кіровограда осідали на берегах цілими сім'ями, а то й вулицями. Ловили горчака, тут же варили юшку, солили про запас. Та не тільки прийшлих, місцевих від голодної смерті рятувала ця рибка з гіркотою степової полину».
Щось подібне відбувалося і з азовської тюлькою. Море, ніби відчуваючи майбутню біду, посилало до берега косяки. Так було в сімнадцятому, тридцять третьому, тридцять шостому, сорок першим і сорок сьомому роках минулого століття.
- Ми, - каже Косогов, - зобов'язані тюльці по самі вуха. Скільки себе пам'ятаю, велися розмови про пам'ятник рятівниці прийшлих та місцевих від голодної смерті. Але пам'ять людська невдячна. Що ж стосується особливостей поведінки косяків тюльки цієї весни, то про них говорити ще зарано. Ось коли почнеться масова путіна...
Ось вона - головна рибка Азовського моря.
Далекому від моря громадянину тюлька відома в трьох видах: консервованому, копченому, в'яленому. Однак старшої, без відриву від обов'язків кока, продиктував під запис кілька десятків страв з самою дрібною мешканки давньої Меотиди. У тому числі - котлет, биточків, голубців, юшки і навіть борщу. Але нагадав: процес обезголовлювання тюльки обов'язковий. Інакше можна запросто опинитися в становищі трьох сімейств, які під керівництвом нашого спільного знайомого Валерія Гринчевского відпочивали позаминулим літом під Новоазовськом:
- Погода і настрій, - згадує він, - виявилися настільки чудовими, що вирішили затриматися на пару днів. Але - грошей тільки на хліб, а горілки - трохи менше води Азовського моря. Позичили у місцевих бреденек, у квартирної господині - м'ясорубку і пропустили спійману дрібниця на фарш. Котлети вийшли - суцільне смакота. Ось тільки процес їх поїдання супроводжувався хрускотом. Це давали знати тюлькини оченята.
Пізнаннями в рибній кулінарії Василь зобов'язаний моря, якому віддав все життя без залишку і п'ятирічного онука Михайла.
- Розумієш, - сміється старшої, - хлопець відмовляється їсти м'ясо навіть під самим прекрасним соусом. У тому числі відкидає і ковбасу. Подавай виключно рибу. Якщо ні, готовий задовольнятися сухарем.
Звичайно, землякам полярного капітана Георгія Сєдова сьогодні не до пам'ятника головної годувальниці. Снаряди хоча і не падають в селище, але канонада під Маріуполем долітає сюди. А потім, місцеві так зубожіли, що кожна копійка витрачається тільки на хліб.
Однак Косогов впевнений: після закінчення війни седовци все ж віддадуть тюльці старий боржок.
Поділися з ближнім - заповіли діди
Відчайдушні все-таки голівоньки, ці рибалки. Хоча промисел і іменується прибережним ловом, іноді гинуть цілими артілями або по кілька діб без води, їжі і палива дрейфують у штормовому морі. А якщо вдасться повернутися додому, то не вимагають пільги за ризик або щоб оточуючі вважали героями. Навпаки, віддадуть останню рибку.
Повернення з промислу
Я посоромився сфотографувати бабусю, якій один з хлопців щедрою рукою наповнив пакет тюлькою і бичками. Зафіксувати факт подаяння що на паперті, що на морському березі образливо для прохача. Лише поцікавився у старшого: як часто приходять сюди вкрай зголоднілі люди?
- Не рахуємо, - послідувала відповідь. - Ім'я та прописку не запитуємо. Люди і без того відчувають себе не в своїй тарілці. Цієї традиції дотримувалися діди і прадіди. За їх же не писаної заповіді, перший улов лунає без залишку.
Ми знайомі з Косоговим давно. Але не бачилися років сім або більше. За цей час багато чого змінилося. Суцільно нові обличчя, замість черепахоподобних каюков швидкохідні катери. Але головне - їм більше не треба платити данину так званим смотрящим.
Ось що з цього приводу під час човнової переходу по Азовському морю мені розповів голова одного з прибережних сіл Мелітопольського району:
- У нашому і двох сусідніх селах близько сотні катерів, власники яких щомісяця віддають збирача податей сина високопоставленого столичного чиновника по чотири тисячі гривень. А той копійки не виділив на розчищення гирла Молочного лиману, де знаходиться головне нерестовище піленгаса. У результаті цей вид покинув акваторію Азовського моря.
Покупці з шахтарської столиці приховали ціну, за якою збираються продавати рибу. Але тут, на березі, тюльку відпускають по п'ятнадцять, а бичка по вісім гривень.
- Піленгас, на якого покладалися великі надії, - підтверджує Косогов, - став такою ж рідкістю, як судак, азовський оселедець, особливо шановані гурманами осетер, рибець. Але, слава Богу, цю гірку долю не розділили тюлька з бичком. Та й оселедець іноді заходить в мережі.
Кулінарні заняття довелося перервати. Через розчинені двері схожого на рубку теплоходного стану, разом з вітром проник вимогливий голос підійшов катери. Під керівництвом старшого хлопці приборкали плясавшую на хвилях посудину і дбайливо завели її в стійло.
- Мити руки і за стіл! - наказав Косогов.
Розташувалися на різномастих лавах. На обличчях сліди ляпасів від хвиль, руки по самі зап'ястя наче ошпарені окропом. Заради приїзду гостя зроблено невеликий відступ від сухого на час путини закону. Але саме символічне. Це тільки говориться, що п'яному море по коліно, а на практиці воно жорстко карає всякого, хто розбавляє алкоголем кров.
