19 вересня 2014 року Президент Порошенко розповів на своїй сторінці в «Твіттері» про обмін полоненими – трьох сепаратистів відпустили в Росію в обмін на трьох кадрових українських офіцерів-розвідників. Одним з цих офіцерів був 42-річний Володимир Донос з Гадяча Полтавської області. Правда, Володимир спецназівцем не був. Простий санітар 42-го батальйону територіальної оборони в полон потрапив під час Іловайського котла. Тоді його група була кинута на підмогу іншому підрозділу, але дійти до нього не встигла: була розбита ворожими мінометами.
"- Я їхав на БМП на чолі колони, - згадує Володимир Донос. - Почалася стрілянина. Отямився - а на мені шматки людського м'яса. Потім побачив, що у мене немає стопи. Один з хлопців стягнув мене вниз, сховав у «зеленці» і побіг за медиками. Але вони не змогли забрати - та територія прострілювалася.
Забрали Володимира тільки на п'яту добу. Оперували його на підконтрольній бойовикам території - ближче лікарень не було. Після ампутації санітар потрапив в полон: його прийняли за розвідника-спецназівця. Ніхто не міг повірити, що звичайний рядовий солдат, який не пройшов спецпідготовку, здатний прожити стільки днів з відірваною ногою, без ліків, їжі і води.
З Володимиром і його дружиною Ярославою ми зустрічаємося в їх затишному будинку в Гадячі. Дома господар пересувається на милицях, на роботу в школу надягає протез. На Володимирі - чорна футболка з жовто-синім тризубом на грудях. Неспішно попиваючи чай, розповідає про війну. Сухо, по-діловому, без зайвих емоцій. Душевний біль зрідка видають тільки очі: розповідаючи про загиблих товаришів, ветеран мимоволі опускає погляд.
- Ніколи не думав, що стану санітаром, - каже Володимир Донос. - Не люблю хворіти і терпіти не можу ліки. Але виявилося, що в батальйоні ніхто, крім мене, цим займатися не вмів. А я хоча б мав уявлення про анатомію людини, міг кваліфіковано надавати першу допомогу потерпілому. Свого часу закінчив Харківський інститут фізкультури, багато років працюю за фахом. Ще серйозно займався спортом: у мене перший розряд з легкої атлетики. Крім того, я давно вивчаю методи виживання людей в критичних умовах, прочитав гори відповідної літератури, багато разів водив своїх учнів в походи з ночівлею. У АТО мої знання врятували мені життя.
- Як ви потрапили на фронт? За віком вас не повинні були мобілізувати.
- Відразу після захоплення Кримського півострова я відніс до військкомату заяву, що готовий йти захищати Батьківщину. Таких, як я, було чимало. У другу хвилю мобілізації мене призвали. Тоді забирали в основному досвідчених дорослих чоловіків, які відслужили строкову службу. Перевага віддавалася таким, як я, - тим, хто сам зголосився. Півтора місяці ми провели в Кіровограді в учебці. Звідти поїхали в Краматорськ. Я знав, що війна - це кров, страждання, смерть. Але не очікував, що нас відправлять воювати практично голими - без життєво необхідних речей, без ліків.
- У той час всі бійці скаржилися на відсутність забезпечення.
- Боєприпаси і зброю нам видали в повному обсязі. Все остальне викликало питання. Бронежилет, що не зупиняє навіть звичайні пістолетні кулі, каски 1953 року ... обмундирування мені збирали ЖИТЕЛІ Гадяча, спасибі їм велике: спальник, каску, бронежилет, розвантаження 16 ТИСЯЧ вартістю гривень. Нікудишні казенні черевики я удосконалив: прошив (навички шевської справи у мене є) і рясно змазав воском. А ще взяв з собою онучі. Коли хлопці стали натирати ноги під час тривалих переходів, я попросив дружину прислати ще тканини, навчив бійців намотувати онучі.
Годували нас по-різному. Іноді непогано, іноді прокислими кашами. Виручали тільки передачі з дому: люди передавали консервацію і тушонку, овочі, крупи, казанки та сковорідки. Але найгірше було з ліками. Я значився санітаром, але навіть бинтів не міг випросити у командування, не кажучи вже про кровоостанавливающих, знеболюючих і протишокових препаратах. У кожного з бійців були з собою тільки палять, марлевий тампон і бинт. Коли 28 серпня ми вилітали на вертольотах в Іловайськ, я зміг роздобути ще бинтів, два додаткових джгута і кілька ампул противошокового препарату. Напхав їх собі в розвантаження разом з патронами.
Один з наших вертольотів не долетів, впав. Решту бійців висадили за вісімдесят кілометрів від Іловайська, в Старобешівському районі. У супроводі двох БМП ми вирушили в бік Іловайська, де вже йшла м'ясорубка. Нас було 130 осіб - ціла колона. Координації між керівництвом не було ніякої: МВС, СБУ і Міноборони часто віддавали неузгоджені між собою накази, постійно побоюючись зливу інформації. Через цю плутанину кожен день гинули люди. Постраждали і ми, коли нас відправили по тій дорозі, де напередодні розстріляли українську колону ... А чого варті видані нам карти п'ятдесятих років? Де була намальована «зеленка» - насправді вже все вирубано. Там була ділянка поля - тепер село. У тих картах Маріуполь ще називався Ждановим!
- До Іловайська ви так і не дійшли?
- Ні, нас «вели» всю дорогу. Варто було на секунду зупинитися - і відкривалася прицільна стрільба. Деяких наших хлопців поранило. Я перев'язував їх, важким «трьохсотим» колов препарати. А коли одна з машин поламалася і ми змушені були зупинитися, щоб її полагодити, по нам почався шквальний вогонь з мінометів. Все навколо вибухало, кричали люди. І тут нашу машину накрило. Я відчув удар в лівий лікоть. Троє хлопців були вбиті відразу, двох поранено, один дивом залишився неушкодженим. Я побачив, що моя стопа висить на клаптику шкіри, з неї тече кров. Наклав собі джгут. Хлопець, якого не поранило, стягнув мене на землю. Хотів допомогти мені вибратися, але я відмовився. Розумів, що, як тільки прийму вертикальне положення, стікаючи кров'ю, а тягнути мене волоком він не зможе. Я сказав йому, щоб він сховав мене в «зеленці», поклав на живіт (так легше вижити, коли не особливо можеш ворушитися), а сам виводив легших поранених. Він послухався. Обіцяв повернутися за мною з медиками. Не зміг. Пізніше я дізнався, що побратими намагалися забрати мене, але не могли - там все прострілюється. Червоний Хрест їхати теж не ризикнув. Я залишився один.
- Як це, напевно, страшно: вмирати і знати, що допомоги чекати нізвідки ...
- Так, лежати і чекати годинами, добами дуже важко, - Володимир погоджується. - Коли пішов дощ, я замерз, але хоча б зміг набрати в каску води. Знайшов ложку. Колупав нею землю, діставав дощових черв'яків і їв: це було бридко, але білок був потрібен, адже я втратив багато крові. Облизував руку, щоб на неї повзли мурашки. Їв мурах. Коли нога загноїлась, піднялася височенна температура. Я обкопувався ложкою, закидав тіло холодною землею. Але розумів, що якщо гангрена піде далі, швидко умру. Треба було щось робити. Якби зміг помочитися на рану, це б її знезаразило. Тільки не було чим. А коли б і було чим, краще б сечу випив: жага була просто нестерпною. Я дотягнувся палицею до бинтів, зрушив їх і став чекати, поки її обсядуть мухи. Коли в рані завелися опариші, вони стали з'їдати гній і відмерлу тканину. Температура впала, стало легше. Я знайшов в кишені маленький блокнот і ручку і, щоб не зійти з розуму, вів польовий щоденник.
Витяги з щоденника санітара Володимира:
«Місце дислокації - невідомо. Годинник зупинився в 8.06. Час - приблизно після обіду. Пройшов дощ. Боявся, що вночі замерзну. Хочу пити. Воюють політики, а ми - м'ясо. На мені всюди м'ясо. Хлопців розірвало. Шматки людського м'яса схожі на баранину. Вже злітаються мухи. Ось для кого війна - мати рідна. Болять пальці на нозі, і п'ята, і кісточка, яких вже немає ».
«Синові - вчися, матері - пишайся, дружині - не впадайте у відчай, доньці - послідовності. Боляче. Брату - допомагай. Собі - мене знайдуть ще живого. Знову пішов дощ. Якщо до вечора не висохну - замерзну. Встати не можу. Від болю втрачаю свідомість. Можу поворухнути тільки правою рукою і лівою ногою. Кістки стирчать з щиколотки, як зі свинячої ноги. Білі і круглі. Ослаб. Немає чіткої думки. Олег, спасибі за Броніки. Реально допоміг, тільки навіщо - невідомо ».
«Доброго ранку. Замерз так, що боків не відчуваю. Роса не випала, а що буду пити, не знаю. Працювали "Вночі Гради". "Зеленку" не впізнати. Поруч били. Потрібно обробити рану і перемотати. Цікаво, де Гомілок? Як він? Хочу квашених яблук. Мокрих і соковитих. І кавун. Мене вже, напевно, записали в "200-і", і похоронку прислали. Як мама переживе? »
«Коли на моїй нозі почнуть пастися мухи? Коли вона почне гнити? Доживу? А нам обіцяли медикаменти. Суки. Нічого не дали, крім джгута і бинта. Де моя аптечка? Як ми заїхали в осине гніздо? Де карта, де колона? Де Батьки-командири, які обіцяли нікого не кидати? А вони і не чухаються. Насрати їм на нас. Власні шкури їм дорожче. Завтра почнуть смердіти трупи і моя стопа. А ще через пару днів - і я сам. Пити ... Сонце сідає. Навряд чи дотягну до ранку. Завжди намагався чинити по совісті. Якщо кого скривдив, прошу вибачення. Маю честь ».
- Під кінець п'ятого дня я втратив свідомість, - продовжує розповідь Володимир Донос. - Прийшов до тями, коли місцеві жителі принесли мені сала, борщу і води. Сало їсти не міг, борщ висьорбав, а воду залишив: хто знав, скільки мені ще доведеться чекати допомоги? Місцеві відвезли мене в Старобешеве, в зруйновану лікарню. Це вже була територія «ДНР». Лікарі мені вкололи димедрол з глюкозою, сказали, що ногу треба ампутувати. Викликали «швидку» з Донецька. За мною приїхали двоє - «деенеровец» і донський козак в папасі, з лампасами і хрестами на чорному мундирі. Вони поклали мене в «швидку» і цілий день возили по лікарнях Донецька. Ніхто не хотів брати «кропа». А їм начальство, видать, наказало мене врятувати. Щоб згодом обміняти на своїх.
- До 28 серпня ми з Вовою кожен день були на зв'язку, а тут він пропав, - говорить Ярослава Донос. - У ніч з першого на друге вересня мені на домашній телефон зателефонували з Старобешівської лікарні. Сказали, що мій чоловік у них. «А наші далеко?» - Вирвалося у мене. «Тут ваших немає. Тепер тут наші », - відповіла лікар. Я знала, що Вову повезли в Донецьк. Прекрасно розуміла, що значить для українського воїна виявитися на ворожій території. Але сподівалася на краще. Тільки б його врятували, а з «ДНР» я його як-небудь витягну. Три дні ми з ним спілкувалися по телефону. А потім він знову зник. Виявилося, його ... взяли в полон.
- У тій же самій донецькій лікарні імені Калініна, де мені робили ампутацію, є підвал для військовополонених, - каже Володимир. - Ось туди мене і засадили. Двері були весь час відкриті, цілодобово горіло світло, біля дверей чергували охоронці. Мене брали за спецназівця, постійно допитували - про командирів, місцях дислокацій підрозділів, бойових завданнях. Я не грав у мовчанку, а водив їх за ніс - плів правдоподібну нісенітниця.
- Щоб звільнити чоловіка з полону, я дзвонила в штаб Ахметова, в Офіцерський корпус, писала заяву в СБУ, - каже Ярослава. - Як раптом мені зателефонували самі «деенеровци», що тримали Вову в полоні: «На 10 вересня запланований обмін вашого чоловіка на наших людей. Але ми боїмося провокацій з боку України. Ви не могли б дізнатися, чи не затіває щось подібне ваше керівництво і де саме відбудеться обмін »Уявляєте: де я і де керівництво країни! Вову як «спецназівця» хотіли міняти на чотирьох сепаратистів. Але ОБМІН 10-го числа зірвався. Вова опинився на волі через тиждень. 18 вересня в десять вечора мені подзвонили з незнайомого номера. «Я їду в Дніпро», - повідомив мені незнайомий голос. «Хто це?» - Запитую. «Вовка, твій чоловік», - відповіла трубка. Телефон випав у мене з рук ...
На наступний день я помчала в Дніпро. Везла Вові його улюблені квашені яблука, кавун, печінку, сир. Коли зайшла в палату, побачила чоловіка всього утиканого крапельницями, без ноги, жовтого і худого як тріска. Вова намагався посміхатися, щось говорив, гладив мене по щоці, а я думала тільки про те, як би не розплакатись.
- Напевно, ваш чоловік змінився не тільки зовні?
- Буває, психує, дратується. Але в основному все тримає в собі. Він і до війни такий був. Посивів. Схуд на 20 кілограмів. Вову довго мучили фантомні болі. Могла серед ночі схопити судома в нозі, якої давно немає. У минулому році довелося робити операцію на нервових закінченнях. Стало легше. Психологічно допомагає робота. Я дуже вдячна керівництву школи, що вони залишили його, незважаючи на інвалідність.
- Подумаєш - фізкультурник на протезі, - знизує плечима Володимир Донос. - Як казав мій декан в інституті, не той фізрук хороший, хто швидко бігає, а той, хто навчить швидко бігати інших. Я, по-моєму, справляюся.
- Діти його обожнюють, - з любов'ю дивиться на чоловіка Ярослава. - Старшокласники, у яких він веде урок військової підготовки і захисту Вітчизни, розпитують про війну. Малюки з цікавістю розглядають протез - на фізкультуру Вова спеціально надягає шорти, щоб діти не боялися його штучної ноги. До своєї інвалідності він ставиться спокійно і з гумором.
«Як говорив мій декан в інституті, не той фізрук хороший, хто швидко бігає, а той, хто навчить швидко бігати інших»
