Кореспондент в Тель-Авів і- про життя під обстрілом, про двох своїх батьківщинах, які воюють, і про те, що можна зробити, коли нічого не можна зробити
Понеділок. А у нас в квартирі Газу
- Йоу, вставай, швидко. Це, мати його, не будильник,- встаю з ліжка, намагаючись не збудити хлопця.
ХАМАС в третій раз випустив по Тель-Авіву ракети.
У такі дні у тих, хто в Ізраїлі нещодавно, з'являються нові звички, ізраїльтяни зі стажем згадують старі. Моя подруга, наприклад, перестала їздити на велосипеді на роботу. Каже, пішки спокійніше- так швидше можна знайти укриття, якщо сирена у дорозі застане. Моє нове правило: все важливе повинно бути в легкодоступному місці, на випадок якщо... Ключі, поводок для собаки, рушник. Де рушник?
Ми на сходах- я, хлопець, собака. Стоїмо, прислухаємося.
- Збили, так?- шепочуться сусіди.
Здатність по звуку відрізнити ракету, збиту в повітрі системою "Залізний купол", від тієї, яка впала, в Ізраїлі незамінний навик.
У сусідки з 2-ї квартири двоє дітей, у цих з 8-ї- крихітна собака. Я вже знаю всіх сусідів. Жителі півдня країни, де чутні сирени раз в годину, не лише перезнайомилися, але й здружилися - газети публікують фотографії людей в притулок, що грають на гітарі, молоді люди біжать в укриття з пляшками вина та солодощами. Ізраїльтяни продовжують одружитися, незважаючи ні на що. Хто не знає, ізраїльське весілля - це приблизно 400-500 осіб. Фразу "народ Ізраїлю живий" потрібно ілюструвати цими картинками: наречена в шикарній сукні на сходовій клітці, чоловік прикриває її руками, летить ракета. Або ось: нічний клуб з вечіркою для молодят, на плазмах замість нудних фотографій молодят веселий напис "Червоний колір, сирена". У приміщеннях, де не чути сирени, повідомлення про неї пишуть на моніторах.
Тель-Авів в Ізраїлі - як священна корова. Його ніколи або майже ніколи не обстрілювали, просто тому що він знаходиться далеко від кордону з Газою. При будь-якій ситуації життя тут завжди залишається колишнім, бурхливим. Два роки тому, до загального здивування, сюди долетіло кілька ракет. Їх, звичайно, встигли збити в повітрі. На цей раз палестинські брати підготувалися краще - сирени в Тель-Авіві чутні кожен день, а то й кілька разів на добу.
Четвер. Сюрприз за розкладом
Рахунок 1:1- сьогодні я прокинулася раніше сирени. Вважаю це своїм маленьким особистим внеском у боротьбу з терором. В моєму районі - Флорентине - впав шматок збитої ракети прямо на заправку. Щастя, що не влучив у колонку. Через кілька тижнів американці опублікують рейтинг, в якому Флорентин назвуть одним з найбільш хипстерских районів у світі. А уламок ракети під будинком напевно скоро опиниться в одному ряду з іншими обов'язковими атрибутами місцевого хіпстера, разом з вусами, окулярами, велосипедом фіксований.
Одна установка системи протиракетної оборони «Залізний купол» обходиться в $50-60 млн. Таких установок в Ізраїлі вісім.
По телевізору попереджають, що рівно о 21.00 ХАМАС випустить по Тель-Авіву дві новітніх ракети. Повідомлення поширюється в Газі на арабському, в Ізраїлі - на івриті. Ізраїльські журналісти не упускають нагоди дошкулити: ви тільки послухайте - з роками вони все краще говорять на івриті. Ох, вже це хвалене почуття гумору.
Увечері йдемо прогулятися. Людей на вулицях мало, але ті, хто все-таки вийшов подихати, про обіцяний сюрприз з неба знають - ми не єдині, хто поглядає на годинник, розпливаючись безтурботною посмішкою.
О 21.10 над містом сирена, а в районі, куди ми добрели, ніде сховатися - залишаємося на вулиці, притискаючись до стіни. У небі чути вибухи, п'ять або сім. Через 10 хвилин це повторюється.
Хлопці з Гази таки виконують свої обіцянки.
Інший четвер. Кінець світу
Після того як в 5 км від аеропорту Бен Гуріон впала ракета, багато авіакомпаній скасували рейси в Ізраїль
"Шлошесре мехаблим нісу левацеа пигуа мі мінару бе шетах Ісраель",- зранку в новинах повідомили про 13 терористів, які, як гриби після дощу, через підземні тунелі вилізли на ізраїльській території біля селища. Зняті військовими чорно-білі кадри, що з'являються з-під землі людьми крутить ізраїльське телебачення. Знову і знову. Ці картинки повторяться через тиждень, коли ті ж терористи спробують вилізти з автоматами в руках, на цей раз одягнувшись у форму ізраїльських військових. Бабуся, мешканка одного із прикордонних селищ, скаже в новинах:
- Це що ж, вони могли би у мене в кухні вилізти, поки я обідала з чоловіком?
На питання, чи не привід це для втечі, розсміється:
- Я покину свій будинок? Та ніколи.
Підземний сюрприз (хоча сюрпризом це не було, всі знали що є тунелі, а жителі прикордонних сіл навіть чули шум під будинками, коли "хлопці" копали) став приводом для початку наземної операції в Газі. Початком того, моя мама, що живе в Києві, називає "зайти".
- Зайшли?- питала вона в мене вчора вранці.
- Збираються заходити?- питала позавчора.
- Як думаєш, зайдуть?- питала, коли на Тель-Авів полетіли чергові ракети.
- А хочеш, щоб зайшли?- граючи часом цього дієслова, намагалася докопатися до істини.
У цей же день над Україною збили малайзійський "Боїнг-777". Всі ознаки кінця світу - в Україні мертві люди падають з неба, в Ізраїлі живі вилазять з-під землі з метою вбивати. Їх, правда, засікають і встигають випустити ракету. Але вони встигають сховатися в тунелях, не залишаючи слідів.
Через кілька днів біля аеропорту Бен Гуріон впаде ракета, над Ізраїлем закриють небо для польотів американських компаній, а потім і європейських. Тисячі ізраїльтян застрягнуть за кордоном.
- Якщо б американці не подали поганий приклад, європейці не скасували б рейси. Що за дурниці! Більше 20 років ніколи не закривали над нами небо, наче тут було тихо, і чому раптом зараз?- бідкається знайома ізраїльтянка.
- Майя, не в ракеті справа. А в тих 298 загиблих над Донбасом,- кажу я.
Яке невдячне заняття шукати паралелі.
Неділя. Можна до публікації
- Як звати?- співробітниця прилипла до телеекрану.
Тим, хто в країні недавно, здається дивним це майже маніакальне очікування ізраїльтян - коли ж назвуть ім'я загиблого? Чому з цим так тягнуть, що за секретність?
- Чула? Сержантом був, 20 років, Ейтан Барак,- говорить співробітниця, не відриваючись від новин.
Публікація імен загиблих на війні в Ізраїлі - процедура, що вимагає спеціального дозволу влади. Заборонено публікувати ім'я вбитого, перш ніж його родич - всі, кого тільки можливо відшукати і видзвонити, не будуть сповіщені. Так тут захищають особисті права, в тому числі право матері дізнатися про смерть сина не з телевізора.
Коли звикаєш і сам приковуєш себе до новин, щоб не пропустити чергове повідомлення "можна до публікації імена ще трьох...", починаєш пам'ятати кожного. Через тиждень після початку військової операції ловиш себе на думці, що ти ще не забув ім'я того, першого сержанта. Як і імена трьох ізраїльських підлітків, учнів релігійної школи, яких викрали терористи і через три тижні "повернули" батькам мертвими. Як і ім'я арабського хлопчика, якого з помсти вбили ізраїльські радикали. Я навіть пам'ятаю ім'я жительки Єрусалиму, яку бачила по телевізору - вона кричала, що боїться їздити з арабами в одному трамваї, тому терміново потрібно побудувати окремі єврейські і арабські гілки. Її звали Яель.
Таке ж ім'я у моєї знайомої левачки. Яка напевно пішла на мітинг сказати уряду, що вона-громадянка Ізраїлю, вже не в силах терпіти страждання євреїв, ні муки палестинців. Та будь вона всесильна, вивезла б з Гази всіх мирних жителів та сім'ї, які опинилися в заручниках у збожеволілих людей з автоматами. Сказала б, що всі ми хочемо бути сусідами і жити своїм життям, а не перекидатися ракетами. Сказала б, що не її вина в тому, що ХАМАС зберігає ракети в школах і стріляє з лікарень, перетворюючи їх у намети. Що її жахає необхідність приймати ту чи іншу сторону, що це дикість, на яку людину штовхає війна, але їй доводиться. Що вона не хоче, щоб її діти знали про війну. І їй не подобається жарт про те, що в Газі не потрібні школи, бо скоро там не залишиться дітей. Вона пояснила своїй дочці, що з допомогою сирени розганяють птахів. І тепер не знає, що робити, тому що дівчинка почала боятися голубів.
Яель, Гілад, Нафталі, Мухаммад, Даніель. Списки, небесні сотні там і тут.
29. Стільки ізраїльських солдатів до цього часу загинуло з початку операції в Газі. Імена деяких з них до цих пір заборонені до публікації армійською цензурою. В армії ноу-хау: солдат, що відправляються на завдання, просять черкнути пару рядків- на всякий пожежний. Один пише, як йому страшно і страх затьмарює все інше. Інший- як він сумує за кішці Кици. Про зміст їх листів ми дізнаємося з новин, відразу після фрази: "Можна до публікації імена загиблих сьогодні...".
Вівторок. Голоси з ящика
Ізраїльські вибухотехніки прибирають залишки ракети, що впала поруч з однієї з синагог у Тель-Авіві
Дзвоню в Центр здачі крові, пропоную допомогу. Чую у відповідь: "Дорога, у нас вже дуже багато крові". Неможливо зрозуміти, де закінчуються страшні новини і починається це хвалене почуття гумору.
Ізраїльтяни народ дивний, вічно між собою ругающийся, але завжди вчасно згадує про те, що таке сім'я. Втім, вчасно і забуває.
Серед моїх ізраїльських знайомих у дні війни встановилося правило- не говорити і не робити того, що може посварити нас. Все заради згуртування.
- Ну, тобто все, аж до вечері. Я не буду лаятися з хлопцем через страви на вечерю, бо не час сваритися, розумієш?- відповіла мені на пальцях сусідка по квартирі ідею "об'єднання під час війни".
В Ізраїлі все голосніше звучать голоси правозахисників, які просять не називати загиблих солдатів "ціною, яку заплатила країна". Вони- люди, вони не ціна, свідчить нова суспільна ідеологія.
Вмикаю телевізор. На екрані двоє- мешканка прикордонного з Газою ізраїльського міста Сдерот і житель Гази. Їм по черзі дають слово. Вона каже, що палестинці їх дістали за 14 років ракетних обстрілів. Він повторює те ж саме, але про ізраїльську армію. Вона каже, що втомилася жити в страху. Він говорить те ж саме. Вона каже, що влада в Газі- терористи з автоматами, катаються на джипах. Він каже: "Так, ми теж втомилися від Хамасу". Вона каже, що бойовики Хамас повинні припинити вогонь. Він говорить те ж про ізраїльтянах. Вона каже, що хоче для своїх дітей світлого майбутнього. Він говорить, що хоче для своїх дітей води, щоб помитися перед світлим майбутнім. Вони говорять однією мовою- івритом. Перебуваючи по різні сторони. Не бажаючи бути на одній. Але просто бажаючи бути.
Середовище. Стоп, знято
- Без патетики, спокійним голосом, акцент на слові "ми" і слові "з вами".
Я сиджу в студії звукозапису і не знаходжу місця від сорому- ми записуємо озвучку для реклами. Статистика стверджує, що з початку війни ринок впав на 47%, але я вам кажу, що на 100%. У воєнні часи реклама- це нонсенс, тому що не до місця, оскільки це неефективно та й просто блюзнірство. Ізраїльтяни не фраєри: тим, хто підвищує ціни на шекель без вагомих на те підстав, влаштують споживчий бойкот на рік. Тим, хто піариться на війні, тим більше.
- Ти знаєш, що їх відправили на тиждень у відпустку?- кричить співробітниця, коментуючи новини з життя місцевих рекламних агенцій та їх співробітників.- Цих не відправили, але вони на фронті, інформаційному.
Ми виграємо на інформаційному фронті, це правда. Бо з того боку паркану постять фотографії, на яких ізраїльський солдат цілиться в палестинську дитину, а на фоні- сніг. І це смішно, тому що в Ізраїлі і Газі- під 40 градусів спеки. Велика частина населення тут не знає, як виглядає сніг. Втомили вже фотографіями з Сирії, на яких пишуть "Газу". Тому що і без того все сумно, ну куди ви претеся зі своїм креативом?
Сюжет реклами, яку ми робимо, банальний: на екрані солдати і надихаючі підписи, дитина з ізраїльським прапором. Голос за кадром: кожну хвилину, кожну секунду ми завжди з вами. В кінці, звичайно, трюки цирку "Дю Солей"- підпишіться і отримайте подарунок, і картинка смартфона, який дають у подарунок. Нудить.
По телебаченню не показують нічого окрім новин, проекти і ринки завмерли. Звичний відхід з роботи до півночі змінився графіком з 9.00 до 18.00. Доводиться згадати, де будинки, сковорідка і що таке особисте життя.
Ті, хто ще недавно задавався питанням- який шрифт вибрати, щоб покупець не пройшов повз, сьогодні роблять соціальну рекламу. За свої гроші. В Ізраїлі це дуже дорого, щоб ви розуміли. Одна з таких рекламних компаній- моя улюблена- просто поширює у світі картинку з вірусним ефектом: на задньому плані- Нью-Йорк з жовтими таксі або Лондон з Біг-Беном. На передньому- вилізаюча з люка людина в пов'язці Хамасу, з автоматом на плечі. "А ви хочете, щоб у вас з каналізації вилазили "друзі?". Або те ж саме, але з вибухами на задньому плані.
- Ми вперше, розумієш, вперше виграємо у палестинців інформаційну війну в світі,- радіє бос.
Він майже 20 років знімає рекламу, а раніше був військовим льотчиком. Він знає, як воювати- на словах і в небі.
П'ятниця. Фронт любові
0505412311, для тих, хто телефонує з України додайте +972- цей номер телефону тепер знає весь Ізраїль. Він був написаний на крихітній записці, вкладеної в упаковку з трусами для військових. Так молода ізраїльтянка, відправляючи посилку на фронт, вирішила не упустити можливості знайти любов. "Якщо ти офіцер і вільний, подзвони мені",- написала вона.
Побутові дрібниці, нижню білизну, солодощі- тисячі посилок у цю хвилину подорожують на кордон з Газою, куди після виконання бойових завдань повертаються військові. Нещодавно батько одного з солдатів розповів, як вночі йому зателефонували і повідомили назву пустельного перехрестя, на який він у режимі суворої секретності повинен доставити пироги для сина. Батько не промах- обдзвонив всіх знайомих, у кого діти є, зібрав по всій окрузі пироги і рвонув.
В країні створюються інтернет-групи волонтерів, на кордоні вже димлять шашлики- кращі кухарі Ізраїлю, власники ресторанів в Тель-Авіві, зїжаються на кордон з Газою, щоб приготувати 10 тисяч гамбургерів в день.
Всі разом- так ізраїльтяни живуть. Зараз саме час їздити на північ країни, тому що там неймовірні знижки для жителів обстріляного півдня.
І сумують разом. 21 липня в Ізраїлі ховали Нісіма (Шона) Кармелі. Коли з'ясувалося, що він "солдат-одинак", який репатріювався з Америки в 2010 році, ізраїльський інтернет впав- у кожному його куточку звучали заклики прийти на похорон. Все почалося з публікації на сторінці команди "Маккабі" (Хайфа), прихильником якої він був. Ховати його зібралося 20 тисяч осіб.
Через кілька днів хтось розповів мені, що сім'я у нього була, але в цей час перебувала за кордоном. І її образила легенда про "солдата-одиночку". Але втішило в горі те, що він був не один.
Субота. Перемир'я
Свої ракети бойовики Хамасу воліють встановлювати в школах і лікарнях, прикриваючись жінками та дітьми.
- Твоя мама, напевно, намагається відповісти на питання: де б тобі було краще зараз, в який з твоїх воюючих країн,- гладить мене по голові колега, бачачи, як я перескакую в мережі з ізраїльських на українські новинні стрічки.
До 20.00 між Ізраїлем і Палестиною оголошено про припинення вогню- в гуманітарних цілях. Гуманітарні цілі для військових- це лікування поранених, похорони загиблих, підготовка до нової атаки. Гуманітарні цілі для політиків- спроба домовитися, зробити чергову гучну заяву в ООН про те, що пора перестати воювати і почати говорити". Для всіх інших- це можливість піти з дітьми на море, вибратися в супермаркет на іншому кінці міста, не обмежуючись дрібними перебіжками з дому в кіоск, відвідати хворих. На 12 годин перестати бути в тривозі, на івриті- харадот.
Харадот- одне з трьох головних станів душі ізраїльтянина поряд зі щастям і безтурботністю. Неможливо бути тут і не пережити цього, як не можна не спробувати хумус з фалафелем чи не з'їздити до Стіни плачу. Харада- це теж про плачі.
Це вид морально-психологічної травми від вибуху в будинку, від переляку, від виду збитої в небі ракети, від сирени або крику. Людей, що отримав такий шок, тут офіційно прирівнюють до потерпілих і поранених.
- Це коли я чую звук швидкої далеко і хапаюся за ключі, щоб встигнути вискочити з квартири, тому що помилково приймаю його за сирену,- обумовлююся я подрузі з Києва.- Або коли ти стоїш на сходах, тому що притулку поблизу немає, знаєш, що нічого на тебе не впаде, тому що "Залізний купол" зіб'є всі ракети, але просиш, що поруч стоїть жінку, заспівати тобі дитячу пісню про суслике, яку вона співає дітям.
Або коли ти ставиш собі на телефон додаток "Сирена, червоний колір", оповіщає про ракетний обстріл в режимі онлайн. А в налаштуваннях, замість того щоб вибрати оповіщення тільки в своєму місті і вгамуватися, ставиш ще кілька- місто, в якому родичі, місто, в якому подруга, і місто, яке на кордоні. Щоб бути в курсі, ти кажеш собі. Харадот- це коли день без сирени здається дивним.
Бути ізраїльтянином- це ловити себе на думці, що твій словниковий запас, отриманий на курси івриту, відсотків на 30 складається із слів, що так чи інакше описують війну. Харада- тривога, тилим- ракети, миклат- бомбосховище, мехаблим- терористи, пицуц- вибух, мивца каркаит- наземна операція. Просто цікаво, який відсоток "спеціальних" слів у словниковому запасі тих, хто починає вчити французьку чи іспанську?
Кожне ранок
- Женя, ви що творите, 700 вбили, а ваших кілька десятків загинуло,- дзвонить телефон, приносячи мені звичне в ці дні повідомлення від подруги з Києва.
- Слухай, я тільки прокинулася, але готова вибачитися за те, що з ізраїльської сторони загинуло менше. Ти тільки скажи, окей?- спросоння відповідаю я швидше, ніж встигаю подумати, і швидше, ніж хотілося б.
В такі дні стало нормою виправдовуватися як мінімум раз в день- у розмові з тими, хто не розуміє, але хоче зрозуміти, що зараз відбувається в Ізраїлі. Ти і сам ні чорта не розумієш, але повинен говорити- так легше.
- А ти вважала коли-небудь, скільки "ополченців" загинуло за час війни на сході України? Терпіти їх не можу, але все ж,- питаю я.- Ти наверняка знаєш, скільки українських військових загинуло. Так я тобі скажу, плювати на все це: просто приплюсуй їх, приплюсуй ваших, наших, чужих, палестинців і подивися, скільки вийде.
Іноді головне, що ти можеш зробити, коли не можеш нічого зробити,- спробувати усвідомити масштаби катастрофи. Хоча б спробувати.
