Новини України

Сходження. Хто вбив чотирьох християн в обложеному Слов'янську

Деякі священики в Слов'янську духовно опікували терористів. Вони не били і не вбивали. Але морально підтримували тих, хто бив і вбивав

Знайти громаду протестантів у Слов'янську легко. Треба вийти з маршрутки на Целинке - одному з найбільш постраждалих від артобстрілів районів міста - і йти на шум молотків, петляючи провулками в приватному секторі. Про війну тут нагадують тільки обгорілі остови будинків, потопаючі в яблунях. Стукають молоточки. Це на допомогу одновірців приїхали баптисти і п'ятидесятники із Західної України - роботяги зі своїми будівельними матеріалами та інструментом. Прибули через десять днів після визволення міста, не побоявшись того, що Слов'янськ ще не розміновано.

Кремезний чолов'яга років п'ятдесяти звалив на плече дерев'яну балку.

- Здрастуйте, - кажу, - ви баптист або п'ятидесятник?

Мужик ставить балку на землю, роздивляється мене кілька секунд і дає зрозуміти, що це питання зараз недоречне. Говорить по-українськи:

- Ми християни віри євангельської. Чув?

Мужик знову звалює балку, йде, похитуючись, під її вагою по вулиці. Плентаюся слідом.

Прийшли: цегляний сільський будинок з плямами кіптяви, даху немає, замість неї свіжий каркас з нових дощок. На них, як птахи, сидять брати у Христі і щось прилаштовують, пиляють, приміряють. Мужик приставляє балку до стіни - тепер можна і поговорити.

- Сепаратистів не боїтеся?

- Та нє, тільки ось жінка телефонує через кожні дві години, питає: чи тебе там ще не вбили?

Мужик ліз по драбині на дах. Мої запитання про страх не марні: ще нещодавно у цьому місті братів у Христі брали в заручники, а церкви перетворювали на військові бази так званої "Російської православної армії". Найрезонансніший випадок - страта чотирьох християн-п'ятидесятників з громади "Преображення Господнє".

Мурахи

У Слов'янську живуть кілька тисяч п'ятидесятників і баптистів. Це не паства американських проповідників. Перші протестантські громади з'явилися тут сто років тому. На Целинке досі живі люди похилого віку, які постраждали за віру - відсиділи у радянських таборах по 10 років.

У напівпідпіллі пережили Радянську владу, пристосувалися до нового життя. Більш того, перетворилися в успішних людей. За кілька років створили десятки майстерень і магазинчиків: торгували керамікою, виготовляли багет, будували будинки. Можливо, саме завдяки їм Слов'янськ, на відміну від багатьох інших міст Донецької області, не став депресивним населеним пунктом.

- Ми приречені на успіх, - пояснює диякон церкви "Преображення Господнє" Олександр Гайворонський. - Ось я - не п'ю, дружині не зраджую, не гуляю, багато працюю.

- Що, взагалі не п'єте?

- Взагалі.

Ми розмовляємо в холі молитовного будинку, колишнього Палацу культури. Кожне слово відбивається луною від стін.

Гайворонський - великий небагатослівний чоловік з уїдливим поглядом. Йому 38 років, у нього шестеро дітей, за освітою - інженер-системотехнік, тримає багетну майстерню і торгує канцтоварами.

- Віруючі люди як одна сім'я, - міркує Гайворонський. - Легше пробиватися. Та й взагалі нам довіряють, це дуже допомагає в бізнесі, наприклад, коли треба одержати товар без передоплати.

Надто вже він правильний якийсь. Ставлю питання не в тему:

- Я ось зараз хлебну коньяк з фляжки, засудіть?

- А потім закурите. Ні, не осуджу. Ми до свободи покликані, говорить апостол Павло.

Ось так, в теперішньому часі: "Говорить". Живий, стало бути, апостол Павло. Десь у глибині душі я радий цьому факту. І взагалі, молодець Гайворонський. Багатодітний мураха-трудяга. Втім, не тільки трудяга. В годину випробувань у тутешніх муравйов-п'ятидесятників відкрилася ще одна спеціалізація - рятувальників.

Рятувальники

У мирний час пастор Петро Дудник і його команда усиновлювали дітей і будували притулки, у воєнний - вивозили городян із зони АТО і годували тих, хто залишилися

На своїх машинах вони вивезли з обложеного міста кілька тисяч славянцев. Щоранку городяни, які прийняли рішення бігти, збиралися сім'ями, тягнули за собою людей похилого віку, несли на руках дітей, волочили собак на повідках. Християни-добровольці розсаджували по машинах, везли через блокпости по дорозі життя Слов'янськ - Ізюм або обхідними путівцями в перевалочні табору. Керував евакуацією слов'янський пастор-п'ятдесятник Петро Дудник з церкви "Добра звістка".

- Ви тільки не пишіть, що це я всіх вивіз. У нас команда працювала - 130 осіб, можу всіх назвати.

- Не треба.

Петро Олексійович не схожий на священика - живий, круглолиций чоловік середніх років. На футболці напис: "Я люблю свою дружину".

- Прикольна маєчка, - кажу.

- А, це... Я, розумієте, ще й тренер з сімейних відносин. Нас до війни мерія привертала до соціальних програм. Працювали над брендингом міста, придумали слоган: "Слов'янськ - місто щасливих сімей".

- А у вас велика сім'я?

- Вісім дітей. Двоє біологічних, шестеро прийомних.

- Ну, даєте.

- Ми ще дитячий притулок створили, "Вітрила надії" називається. Зараз будівля повністю розбомблена.

"Головнокомандувач Російської православної армії" Ігор Стрільців (на фото зліва) разом з настоятелем храму Святого Духа батьком Олегом (на фото праворуч) освячують "бойовий прапор" сепаратистів.

Дудник взагалі мужик системний і діловий, ніякої релігійної розслабленості в ньому не відчувається. Розмовляємо в його кабінеті: крісла навколо столу, телевізор, годинник з боєм. Атмосфера світська, якщо б не хрест на стіні. Щохвилини дзвонить айфон, Дудник віддає розпорядження: "так, Так, я просив два вагони, так, так, ліки придбав, нехай хтось прийде забере".

- Війна для нас це виклики, - продовжує він. - Основні три: перший - вивезти людей, другий - голод і брак медикаментів. Ми відкрили в місті два пункти гарячого харчування та одну безкоштовну аптеку.

- Я чув, були голодні смерті в Слов'янську.

- Так.

- Не можу зрозуміти, як влітку, коли яблуні на Целинке прогинаються під вагою плодів...

- А я вам скажу як: лежачі хворі, інваліди, які не могли вийти з дому. Ми складали списки, розбили місто на квадрати, обходили хати. Але, видно, не встигли. Третій виклик - відновлення зруйнованих будинків. Дві з половиною тисячі будинків. В першу чергу - дах. Тому що, коли дощ... Дуже нам брати із Західної України зараз допомагають. Сьогодні до кінця дня, думаю, закриємо шістдесят будинків.

- Скажіть, а от до вас в Слов'янськ западенці приїхали...

- Ми аполітичні, - передбачає моє питання Дудник. - Це наша позиція. Ми не надавали допомогу українській армії.

Інакше б не вижили, думаю я, і кажу:

- Але бойовики так званої "Російської православної армії" саме в цьому звинуватили тих чотирьох хлопців з церкви "Преображення Господнє".

- Це не причина, це надуманий привід.

- У чому причина? У релігійної ненависті?

- Не було в Слов'янську раніше ніякої релігійної ворожнечі. Був діалог церков. А тут... ніби дух якийсь упав на Слов'янськ. Пам'ятайте, Ісус в'їхав у місто, йому кричали: "Осанна!". Це було в неділю. Понеділок пройшов нормально, у вівторок дивні речі почали відбуватися. В п'ятницю Ісуса хапають, б'ють... Пам'ятаєте? Та ж натовп кричить: "Розіпни його, розіпни!" А далі - через п'ятдесят днів - схаменулись. Було зішестя Святого Духа. Свято Трійці - це і є свято зіслання Святого Духа. На Трійцю, до речі, і забрали в підвал СБУ чотирьох хлопців з "Преображення Господнього".

- А як складалися ваші стосунки з "Російською православною армією"?

- Спочатку розмова була наступна: "Ви хто такі?" - "Ми з церкви "Добра звістка". - "А, значить, сатаністи". Влаштували тут у нас, в християнському центрі, маски-шоу: прийшли люди в балаклаві, все перекопали, нічого не знайшли. Забрали нашого єпископа. Це ще в квітні було. Зав'язали очі скотчем, руки, допитували. Протримали сім годин. Випустили його за розпорядженням "народного мера" Пономарьова. Вони зустрілися, Пономарьов навіть вибачився, поговорили півгодини. Сказав: "Помилилися, я знаю, хто ви такі, ви допомагаєте дітям". Ніби як людський контакт встановився. А потім козаки у нас в церкві оселилися.

- Відразу прийшли і заселилися?

- Спочатку сказали: ми тут будемо чергувати ночами, потім: ми тут будемо жити. Одного разу прийшов православний священик з автоматом, ще двох з собою привів. Сказав: "Тепер це наш будинок, ми тут будемо правити службу". У нас є дитяча кімната, вони там зробили щось на зразок іконостасу. І ось ще, що я вам покажу, придвигайтесь ближче.

Дудник простягає айфон з відео. На дитячому майданчику біля християнського центру розгортаються дві самохідні установки "Нона", на одній написано "На Львів!", на іншій - "На Київ!"

- Це вони колону українську обстрілюють. А ось і батюшка.

Тут же, біля входу в протестантську церкву "Добра звістка", доповнюючи пекельне дійство, бородатий православний батюшка речитативом бубонить службу. Слів майже не розібрати, можна вихопити лише окремі фрази: "Боже правий, Боже міцний, Боже безсмертний...". "Нони" палять.

- Це називається благословення на вбивство?

- Я не знаю, як це називається. Я навіть не розумію, навіщо вони це в YouTube виклали. Ви наберіть у Гуглі: "Церква, "Нона", Слов'янськ, 1 червня". Там весь ролик буде. А ставлення до нас було таке: ви - американська церква, американці наші вороги, тому ви - наші вороги.

- Значить, все-таки релігійна ворожнеча, - міркую я. - Значить, мотив вбивства...

- Це ціна, - перебиває Дудник. - Християнам завжди доводилося платити за свою віру. В радянські часи ми відчували себе ізгоями, я  з радянських християн, мої батьки були віруючими. Тепер ціна виявилася ось такою.

Молитовне зібрання

Християни-п'ятидесятники ніколи не забудуть своїх убитих братів, на фото зліва на право: Володимира Величка, Альберта Павенко, Рувима Павенко, Віктора Брадарского

Поговорити з Олександром Павенко, пастором церкви "Преображення Господнє" і батьком двох замучених "ополченцями" християн, 30-річного Рувима і 24-річного Альберта, мені так і не вдалося. На вечірнє зібрання в колишньому Будинку культури імені Артема я запізнився. День був буденний, але народу в залі набралося багато. Пастор вже закінчував своє вітальне слово. В голосі його не було надриву, але смуток був присутній:

- Не мстіть за себе, але дайте місце гніву Божому. У скорботі будьте терплячі. Важко, брати і сестри?

Зал шумить, погоджується, мовляв, важко.

- А треба, - підсумовує пастор. - Жертвувати Богу, це себе жертвувати. І ми не знаємо хто наступний і з якого приводу.

Співи, проповідь, знову співи. "Благослови Господа, душа моя" - варіація на пісню царя Давида. На сцені з'являється диякон Олександр Гайворонський. Він цитує улюблені місця з Біблії нещодавно замученого брата у Христі Віктора Брадарского, псалом 118-й: "тануть нирки душа моя спасінням Твоїм; уповаю на слово Твоє. Істаєвают очі мої слові Твоєму; я кажу: коли Ти утешишь мене? Я став, як той міх у диму, але статутів Твоїх не забув. Скільки днів для Твого раба? Коли справиш суд над гонителями моїми?"

Зітхає зал, в холі чути дитячий вереск. Шушукаються християни. Моляться, плачуть, сподіваються, сумують, кивають, охають. Хто наступний? З якого приводу? За що? Відповідь від Бога приходить не відразу. Важко терпіти, а треба.

Після зборів підбігаю до пастора:

- Давайте поговоримо про цю трагедію.

Олександр Опанасович на пару секунд закриває очі:

- Не можу, зрозумійте мене, не можу. Може, хто з братів що скаже, - і проводить невиразно рукою по залу. Рука зупиняється на дияконі Гайворонському.

Гайворонський перераховує чесноти загиблих братів: віруючі, радісні, діяльні хлопці. Були. Займалися бізнесом, допомагали притулкам, проповідували у в'язницях, роздавали Біблії. Під час облоги Слов'янська вивозили біженців, кормили голодних.

- Якщо можна, два слова про кожного, - наполягаю я.

- Рувим Павенко. Старший син пастора. Було йому років тридцять, займався будівельним бізнесом. Здається, виробництвом металоконструкцій. Чудово співав...

Гайворонський тяжко зітхає і продовжує:

- Альберт Павенко. Хлопчині було двадцять чотири. Рік тому одружився. Життєрадісний такий. Де працював? Торгував електротоварами.

Гайворонський обводить поглядом хол молитовного будинку, неначе шукає очима вбитих братів.

- Володимир Величко. Дияконом був, він мого віку. Працював на пилорамі. Прекрасна сім'я - вісім дітей. З дітворою любив грати. Коли проповідував, наводив приклади з дитячих книжок.

Знову пауза.

- Віктор Брадарский. Теж диякон, теж мого віку. Дуже хороша сім'я, троє діток. Добре співав під гітару, молодь до нього липла. У мене було відчуття, що він насолоджувався Божою присутністю, жив у ньому.

У двох кроках від "головного храму сепаратистів", собору Святого Духа (на фото), знаходиться будівля місцевого СБУ, в якому бійці "Російської православної армії" тримали заручників і знущалися над ними

Якийсь час мовчимо. Коли втрачаєш близьку людину, світ починає падати, як штукатурка, але не відразу - спочатку має прийти усвідомлення того, що цей чоловік вже пішов. Гайворонський дивиться крізь мене. Здається, в сутінках холу, у випадкових звуках, у дитячих голосах на вулиці він ще вгадує присутність братів.

- Розкажіть, як все відбувалося, - мучу я його.

- На Трійцю під час служби приїхали кілька ополченців у балаклаві з автоматами.

- Тобто терористами ви їх не називаєте?

- Коли я кажу про когось, я кажу так, щоб мені мої слова не соромно було повторити в очі цій людині. У слові "терорист" має політичний відтінок. А тут ми маємо справу не з політикою, а з ворогом душ людських, який діяв через цих ось, у балаклаві.

- Отже, приїхали на Трійцю.

- Так. В церкву не зайшли. Пройшлися по стоянці. Вони щось кричали. Взагалі, злі були. Коли віруючі вийшли, з'ясували, чиї машини, наказали власникам сісти в них, до кожного приставили за автоматчику. Відвезли. Більше ми братів не бачили. Сподівалися до останнього, що вони в полоні. А їх побили і на наступний день розстріляли.

- "Ополченці", виходить, просто хотіли машини "віджати"? Перед втечею?

- З міста вони пішли через місяць. Нелогічно. Машин у них вистачало - по місту ходили, як по супермаркету. Але навіть якщо так, навіщо вбивати? Нелогічно.

- З офіційною версією випливає, що їх вбили за допомогу українській армії.

- Вони не надавали допомоги ніякій армії. Особисто я бачу одне пояснення: ворог душ людських...

Кара

Деталь: "ополченці" під'їхали до церкви "Преображення Господнє" на автомобілі LoganUniversal, який за кілька днів до цього "віджали" у п'ятдесятника з сусідньої громади Геннадія Лисенко - з церкви "Добра звістка". Геннадій теж пройшов через підвал СБУ (у ньому тримали "ворогів "ДНР"), дивом вибрався. Пастор Петро Дудник дзвонив у всі дзвони: обривав телефони міського начальства, зв'язувався з фондом Ріната Ахметова "Розвиток України".

Що дозволило Геннадію врятуватися, невідомо, та й не суть важливо, цікаво інше: що він відчував у підвалі. Це дозволяє хоча б частково зрозуміти, що відчували перед смертю його брати по вірі. Розмовляємо з Геннадієм у дворі християнського центру "Добра звістка". Лисенко - ставний чоловік, виглядає молодше своїх 44 років.

- Взяли мене 2 червня. На першому ж допиті заявили, що я нібито годував українську армію, передавав якусь інформацію Правого сектору. Що бачив, що почував? Що тут побачиш: зав'язані очі скотчем, хоча під час допиту розв'язували.

- Страх був? - питаю.

- На диво, ні шоку, ні паніки. Завдяки Богу зберігалася ясність розуму і розуміння того, що відбувається. Я внутрішньо приготувався до смерті, змирився і заспокоївся. Покаявся в тому, чого не встиг у житті зробити, хоча повинен був. Згадував Писання, намагався постійно перебувати в молитовному стані. Підтримувала думка, що встиг зателефонувати дружині, знав, що вона буде молитися.

- Хто вас допитував?

- Я знав цю людину, по роботі перетиналися: я будівельник, він будівельник. Віталися раніше. Я відчув, коли він почав брехати під час другого допиту: "Стаття у тебе розстрільна, ніхто за тебе не просить". Через якийсь час каже: "Я вирішив тебе помилувати. А ось машина твоя піде на користь республіки".

Геннадій замовкає, вивчаюче дивиться на мене, мабуть, вирішуючи, чи можна зі мною говорити про серйозні речі. Зважився:

- Чому Я вам його імені не назвав? Не він це було.

-У сенсі?

-Погляд такий, наче на тебе крізь цієї людини дивиться чудовисько, а не сама людина. Слава Богу, що все закінчилося.

- Машину не шкода?

Геннадій усміхається, підходить до припаркованого у церковному дворі автобусу, відкриває двері і каже:

- Завтра на ньому в Одесу поїду. Раніше ми туди біженців везли, тепер ось забираємо. Бачите, як Бог розпорядився: забрав машину - дав автобус.

Християни, які потрапили в той же підвал СБУ через п'ять днів, ймовірно, теж молилися, теж відчували на собі погляд того ж чудовиська. Але Геннадія не били - били. За однією з версій, до смерті.

Про те що, як і в якій послідовності відбувалося, розповів мені один з прихожан церкви "Преображення Господнє", який попросив не називати його імені. Брат (назвемо його так) спочатку займався пошуком тіл одновірців, потім почав проводити щось подібне до власного розслідування. Ось його реконструкція подій:

- Коли братів забрали, у "ополченців", швидше за все, не було чіткого наміру їх вбивати. Ймовірно, планували "віджати" машини, полякати. Вони так вже не раз робили, кого тримали у підвалі за 15-20 днів, правда, обходилося без звірячих екзекуцій. Але на цей раз їх розлютило. Розумієте, наші хлопці були дуже чисті: особою, словом. Можливо, це і розлютило. У сусідній камері чули крики - братів били довго. Щоб міцні чоловіки так кричали, треба було бити дуже сильно. Думаю, мучителі увійшли в раж і в якийсь момент зрозуміли, що загралися. Щоб приховати свої звірства, спробували зімітувати смерть братів в палаючому автомобілі. "Ополченці" дозволили їм сісти в найдешевшу з наявних машин - в стареньку Cevrolet Evanda, яка належала Віктору Брадарскому. Може бути, сказали: "Їдьте, ми вас відпускаємо". Коли машина вже їхала, братів почали розстрілювати одиночними пострілами з автоматів Калашникова. Почався розстріл у 3.45 ранку, закінчився в 4.00. Логіки в такій довгій страти не було - кожен постріл був смертельним. Мабуть, кати отримували задоволення від самого процесу. Що було потім? Машина загорілася. Зранку місцеві жителі перенесли останки в морг. Кому належали обгорілі тіла, в той момент ніхто не знав. У морзі вони пролежали до 10 червня, поки там не вимкнули електрику. Після чого тіла поховали в братській могилі біля дитячої лікарні.

- Скажіть, - я насилу підбираю слова. - Ось братів-християн вбили представники так званої "Російської православної армії". Це що, релігійна ненависть православних по відношенню до "інославних"?

- Ні, - голос брата твердий. - Такий злочин не могли учинити віруючі люди. Це зло в чистому вигляді, дух злоби. А прикриватися кати можуть що завгодно: православ'ям, військовою необхідністю, чимось ще.

Православні. Не можу назвати себе повноцінним православним християнином - в церкві останнім часом буваю рідко. Але я хрещений і вінчаний у канонічному православ'ї, прадіди мої були священиками. Напевно, тому, поки блукав по Слов'янську, збираючи факти, сподівався наткнутися на свідоцтво того, що хтось із православних батюшок заступився за п'ятидесятників, допоміг якомусь інославному" християнину в екстремальній ситуації. На жаль. Зате свідчень того, як тутешні священики духовно опікувалися терористів - безліч. Так, священики особисто не били п'ятидесятників і не вбивали. Але морально підтримували тих, хто бив і вбивав. Правда є Правда.

Архаїчний синдром

Олександро-Невський собор

Місцевий благочинний, настоятель Олександро-Невського собору протоієрей Микола Фоменко ще місяць тому охоче роздавав інтерв'ю російським журналістам: розповідав про те, що українська армія обстрілює храми. Той факт, що собори цілі, протоієрей пояснював дивом.

Отець Микола брехав. Храм - дуже великий об'єкт, щоб в нього не потрапити при цілеспрямованому обстрілі з гори Карачун. Стріляли по тих місцях, де могли дислокуватися терористи, де працювала "Нона". Осколки долітали, скла вишибало - так. Церковні матінки замітали їх віником і примовляли під російські камери: "Бачите, як на свято нас привітав Порошенко?"

Не свідком дива був протоієрей, а свідком шляхетності української армії. Вистрілили б по храму - нічого б не залишилося від храму, ні від протоієрея. Не стріляли навіть, коли це мало військовий, стратегічний сенс: коли головнокомандувач так званої "Російської православної армії" Ігор Стрільців (Гиркин) зі своїм "генералітетом" освячував бойовий прапор. Правда, це дивне дійство відбувалося не в Олександро-Невському соборі, а в соборі Святого Духа на площі Революції. Цей собор теж цілий - пошкодували.

Отець Микола - не єдина особа духовного звання, відзначилася на цій війні. Отця Віталія місцеві жителі називають "козацьким батюшкою", отець Олег благословляв "православне воїнство", а ще були прийшлі, російські люди в рясах, які представлялися священиками і займають проміжну ланку в духовній еволюції руськомирської людини - між забороненим у священнослужінні попом і політичним божевільним. Окропляли святою водою барикади ополченців, правили службу під звуки "Нони", яка обстрілювала українських солдатів.

Отець Олег фактично став військовим капеланом сепаратистів

Застати в храмі протоієрея Фоменко не вийшло.

- Батюшки зараз немає. А ви з якого питання? - запитала мила жінка в церковній крамниці.

- За особистим.

- Інтерв'ю хочете взяти? - жінка посміхнулася куточками очей: розкусила.

Щось мені підказувало: поки я тут, протоієрей не з'явиться. Прогулявся туди-сюди, обійшов навколо Олександро-Невського собору. Хороший господарник отець Миколай: навколо все чисто, доглянуто. Біля дверей велика табличка: "Просити милостиню забороняється". Людей в рясі немає. Поїду в храм Святого Духа.

Виходжу за огорожу, сідаю на лавочку біля автобусної зупинки. Поруч, побрязкуючи пляшками, примостилася бабуся з матерчатою сумкою "прощай, молодість". Зітхає, коситься на мене. До бабусі підходить жінка, простягає батон. Стара хреститься, ховає батон в сумку.

- Вам гроші потрібні? - питаю.

Бабуся киває. Суну п'ятірку.

- Що, - кажу, - суворий у вас батюшка?

Бабуся знову киває і раптом говорить майже басом:

- Ще взимку було. Їхала в автобусі за сьомим маршрутом жінка. Сказала: "Буде у Слов'янську три кривавих неділі".

- Маячня якась.

- А потім встала і каже: "Я вийду, а на моє місце сяде військовий". Вона вийшла, військовий зайшов, сів.

- І що?

- Пасха була кривава, Трійця була кривава, чекали на Петра і Павла.

- Ось бачите, - кажу, - все обійшлося.

- Будемо чекати на Успіння, - басить бабка.

Таку поведінку антропологи називають "архаїчний синдром". У періоди соціальних потрясінь відбувається вибух нижчої міфології - є такий термін: зі страшною швидкістю розповзаються чутки, один іншого жахливіше. Віруючі чекають кінця світу. Одна з різновидів нижчої міфології - народно-християнські казки. У Слов'янську їх багато. Місто два тижні знаходився в інформаційній ізоляції. Єдиними джерелами новин були сусіди. Розповідали один одному про убієнних українською армією немовлят, про дивну швидкої допомоги, лікарі якої нібито розбирають людей на органи. Першоджерело - "Їхала одна жінка...".

Кадри з ролика сепаратистів, на яких видно як самохідні установки Нона обстрілюють українську армію під речитатив православного батюшки. Дійство відбувається у дворі церкви п'ятидесятників "Добра звістка"

Храм Святого Духа, вечірня служба. Народу мало: кілька жінок, старий кульгавий і я. Голос отця Олега гнусавий і урочистий. Батюшка - антипод пастора Дудника. Дудник весь від світу цього, круглолиций і діяльний, отець Олег більше скидається на музейний персонаж: класично благообразен, споглядальний. Пилу століть, втім, на ньому немає: окладиста чорна борода підстрижена і зачесана, облачення нове. Духовні чада шикуються в ряд, батюшка обходить храм, обмахуючись парафіян кадилом. У рухах відчувається тілесна фортеця. Полоснув мене поглядом, як би запитуючи: "Ти хто?"

Так само поглядом відповідаю: "А ти?" З мого досьє: ієрей Олег прибув до Слов'янськ два місяці тому князівства Біса - Горлівки, господарем якої на той момент був бандит Ігор Безлер по кличці Біс. У Горлівці служив іподияконом. У Слов'янськ в'їхав настоятелем храму Святого Духа - попередній настоятель отець Роман позначився хворим і покинув місто. Саме в цьому храмі отець Олег здійснював перед Стрілецькою чин освячення бойового прапора.

Стрільців втік - отець Олег залишився. Ще недавно храм був забитий людьми у камуфляжі. Тепер майже нікого. Горить кілька свічок, піднімається до стелі голос двох співочих. Священик править службу впевнено, зосереджено. Молитовна Атмосфера. Коли отець Олег зникає у вівтарі, мені вдається помолитися про своє. Головне для мене на сьогодні - безпека. Зараз місто Слов'янськ мирне, але сумне, напівзруйноване і тривожне: біля блокпостів все ще гниють заміновані мерці, по околицях нишпорять диверсійні групи. Читаю про себе по пам'яті: "Не убоишися від страху нощнаго, від стріли летящия у дні, від речі у темряві преходящия і біса полуденнаго".

Хочеться вірити: все буде добре. Взагалі хочеться вірити. Воссилает хвалу Господу священик, слухаю голос і намагаюся зрозуміти: перевертень або просто ошуканий православний споглядач? Нехай буде споглядач. Треба б дочекатися закінчення служби і поговорити з ним, але не встигаю - сьогодні ще дві зустрічі. Завтра прийду. На виході купую в церковній крамниці першу-ліпшу книгу: "Бомби в цукровій глазурі. Технології обману". Гортаю. "Рекомендовано до публікації видавничою радою Руської Православної Церкви, Рязань, 2012". Ось адже капость: нещодавно вирішив не купувати російське. Гаразд, прочитаю на дозвіллі.

Марфа і Марія

Ранок наступного дня. Напрошуватися на офіційне інтерв'ю місцевому духовенству, схоже, марно. Але з іншого боку, не може ж священик відмовити мені в душепастирській опіці. Зрештою, мені насправді потрібна порада: як православний повинен ставитися до п'ятдесятників? Підходячи до храму Святого Духа, бачу, як чорна людина прошмигнула у підвал. Отець Олег? У церковній крамниці почув стандартне:

- Батюшки немає.

Ні, так ні. Займаю стратегічний пост - сідаю на лавочку навпроти входу в церковний підвал: буду стерегти хоч до ночі. Навмання відкриваю куплену напередодні книгу. Дізнаюся з неї, що англійська мова - це психологічна зброя масового ураження. Особливо малі діти страждають. Далі щось про Снід і знову про дітей - про розтління малолітніх. А ось і отець Олег.

- Здрастуйте!

Отець Олег киває. Викладаю все чесно: я  журналіст, пишу про п'ятидесятників Слов'янська, мені потрібна порада, як православна людина має ставитися до п'ятдесятників?

- А ти що, не міг отримати благословення? - начальницький тон, погляд вивчає. Розглядаючи його поблизу, розумію, що отець Олег молодий, можливо, молодшим за мене.

- Київські батюшки, - говорю, - не в курсі того, що тут відбувалося. Що вони можуть порадити?

- Що ти від мене хочеш?

- Ради. Скажіть, як ви самі до тутешніх протестантам ставитеся?

- Ігнатія Брянчанінова (єпископ православної церкви, богослов і проповідник. - Фокус) почитай. А то зараз модно: толерантність, політкоректність.

З площі Революції доносяться звуки українського гімну. Слухаю отця Олега і думаю: чи розуміє ця людина, що "толерантність і політкоректність" - єдине, що зараз може його врятувати? Ні, не розуміє. Бадьорим голосом продовжує:

- Як би за цією толерантністю і політкоректністю, за цими компромісами не перейти межу.

Дуже цікаво. І це говорить людина, освящавший бойовий прапор Стрєлкова.

- Взяти, наприклад, содомітів...

- Я до вас з іншого питання, - перебиваю я. - Місцеві баптисти, п'ятидесятники щось погане робили? Чи вважаєте ви їх сектантами?

Отець Олег морщиться - не звик, щоб перебивали.

- У мене немає богословської освіти.

- А хто ви за освітою?

- Юрист.

- Так як ви ставитеся до п'ятдесятників?

- Я вже сказав. Хіба наші святі стрибали в церкві? Хіба там є благодать?

Між іншим, тутешні протестанти не стрибають, але сперечатися я не став.

- Що скажете про вбивство п'ятидесятників?

- Нічого не скажу. Не знаю. Я телевізор не дивлюся.

Взагалі-то не може не знати - підвал СБУ знаходиться від собору Святого Духа в двох кроках.

- Ясно. Так ви мені нічого не порадите?

Отець Олег дивиться вліво, дивиться вправо, піднімає очі:

- Слухай своє серце, - зітхає. - Я не відлучаюся від тебе, зрозумій, але мені зараз не потрібні всі ці інтерв'ю, у мене такий стан... Мені молитися треба... Слухай своє серце.

Дуже хороша рада. У цей момент мені здається, що якби ми зустрілися з батьком Олегом при інших обставинах і бажано так, щоб він був без ряси, ми знайшли б спільну мову. Можливо не відразу, але знайшли б.

Йду по вулиці Карла Маркса, слухаю серце. Отже, Слов'янськ, дві грані християнства: споглядальні православні та діяльні протестанти. Згадується євангельська притча про сестер Марфу і Марію. Прийшов Ісус у їх будинок, Марія сіла біля ніг Ісуса і слухала його промови. А Марфа метушилася, як електровіник, готувала частування. Ісус зробив Марфі зауваження: "Марфа, Марфа, ти турбуєшся й журишся про багато чого, а потрібне одне". Ісус не розгнівався на Марфу, а лише нагадав про "єдину на потребу". Православні - це Марія. Протестанти - Марфа. Але цього разу щось не так пішло в цій притчі. Не Господь прийшов в будинок сестер, а сусід. Завертів шашні з Марією, поглумився над Марфою і вбив її. Але рано чи пізно прийде той самий Гість і запитає у Марії: "Де сестра твоя Марфа?" Невже Марія відповість: "Не знаю, не дивлюся телевізор..."

Молитва

Так виглядає сьогодні братська могила в Слов'янську. Ще недавно це була просто смужка землі переритої

Проходжу повз будівлі СБУ: похмурий двоповерховий будинок. Дореволюційна споруда без вишукувань. З тих купецьких особняків, в чиї вікна колись вдивлявся Федір Достоєвський. Зупиняюся. І в цей момент відчуваю на собі погляд. Неприємне почуття, йду далі, оглядаюся - нікого. Топати мені ще довго: наступний пункт "культурної програми" - братська могила.

Знаходиться вона за дитячою лікарнею, на пустирі, який місцеві жителі називають "єврейське кладовище". Саме кладовище не збереглося. Орієнтир - радянська стела учасникам Громадянської війни. Всю дорогу відчуваю на собі чийсь погляд. Озираюся - нікого. На нервовому грунті, напевно. Вже на підході до єврейського цвинтаря, окрик:

- Гей, братику!

Приїхали. Вирахували, значить, мене сепаратисти. Праворуч виростає хлопчина невизначеного віку - ніби молодий, але обличчя зі зморшками. Очі вологі:

- Курськ - Слов'янськ?

Що це, пароль? Міркую туго, але розумію, що треба щось говорити:

- Ага.

Хлопчина хапає мене за грудки і притискається лицем до сорочці. Піднімає вологі очі. Плаче? Божевільний, чи що.

- Братішка, де весло?

- Е-е-е... Я взагалі-то у справі йду, вибачте.

- Куди?

Ну що мені було говорити:

- Знаєш, де християн поховали? Туди.

- Християн... Цих знаю. Коли на Лермонтова взимку був, ти ж знаєш, на Лермонтова...

- Не знаю.

- Ну, там притулок для бездомних. Вони годували. Потім коли в наркології лежав... Чуєш, братику, напиши про них вірші.

- Вибачте, - кажу, - у мене немає до цього здібностей, я поспішаю.

- Брешеш. Стій. На водоканал до наших прийдеш? Завтра о сьомій?

Розуміючи, що збрехати, це єдиний спосіб позбутися дивну людину, брешу:

- Прийду.

Божевільний обіймає мене, залишаючи на сорочці вологі плями сліз, і йде. Що це було? Потім вже місцеві журналісти розповіли, що жив у Слов'янську бард, ніби як на мене схожий. Ходив з гітарою ("веслом") по електричках. За чутками, останній раз його бачили в Курську.

Але в той момент я цього не знав і до братської могили підійшов в сум'ятті. Спробував зосередитися. Як там сказав батюшка: "Слухай своє серце". Намагаюся. Зліва від стели широкий шрам землі, видно, що тут недавно розривали, наче труби, лагодили. Така ось могила. На парапетах біля облупившегося пам'ятника учасникам Громадянської війни багато свіжих квітів. Все.

"Слухай своє серце". Після спілкування з дивною людиною відчуття таке, що картина миру пішла тріщинами, розбилася на безліч осколків, і тепер доводиться цю мозаїку зібрати заново. Ще годину тому було очевидно, де добро і зло. Але хочеться, щоб у новій мозаїці зла стало менше. Чи можливо? Хочеться, щоб перед братами-християнами відкрився візерунок задуму Божого. Щоб отець Олег коли-небудь зрозумів, що творилося у нього під носом, і жахнувся. Щоб все було, як у пісні Окуджави:

Поки Земля ще крутиться,
поки ще яскраве світло,
Господи, дай же ти кожному,
чого у нього немає:
дай мудрому голову,
боягузові дай коня,
дай щасливому грошей...
І не забудь про мене.

 

 

Останні новини
Зараз читають
Схожі новини