Вона відома тепер, як дружина абсолютно іншої людини, так і офіційні біографи замовчували її місце в його житті, передає Ukr.Media. Але...
У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий» є персонаж на ім'я Тетяна Івлєва. Насправді, дівчини із таким ім'ям не існувало. Але у величезних очах актриси Оксани Акіньшиної, в її тонкої фігурці, у всіх її манерах і поривчастої рухів вгадується 19-річна москвичка Оксана Афанасьєва — та, кого Висоцький називав своєю останньою любов'ю.
Вони зустрілися, коли йому було за 40, а їй ледве виповнилося 19. Молоденька, тоненька, як тополя, — вона була надзвичайно гарна. А він... Він був неабияк пом'ятий життям, перепахан недовірою, придавлений буднями. Але він був геній, і він був живий чоловік.
Зустрівшись в далекому 1978 році, вони ще не знали, що їм всього-то відведено два роки на любов. Пізніше, коли його не стане, і вона вийде у світ гідною дружиною іншої шанованої людини, ця доросла дівчинка з тихим сумом скаже: «Зараз здається, що перші 20 років мого життя були набагато сильнішими насичені драматичними подіями, ніж 20 наступних».
ВОНА ДО НЬОГО
Дочка відомого літератора Афанасьєва-Севастьянова, багато писав для естради, корінна москвичка Оксана Афанасьєва рано залишилася без матері. Вона вмить подорослішала, завела собі друзів багато старше і сама приймала всі рішення. В світі не було людини, який міг би щось заборонити їй або пригрозити пальцем.
У будинку часто збиралася творча публіка: Леонід Єнгібаров, Лев Пригунов, інші відомі особистості. Батько і троюрідні брати, з якими вони жили в одній квартирі, належали до респектабельної п'є богемі — таких людей в радянські часи називали товаришами з «нормальною алкогольною залежністю»: мовляв, це не алкаші, тямлячі на трьох, а пристойна творча інтелігенція.
Повертаючись з французької спецшколи, Оксана нерідко заставала дома сп'янілого батька. Він бував вкрай агресивний, і донька спочатку боялася його бешкетів, а потім почала тихо ненавидіти.
Може бути, її вселенська терпимість до запоям Висоцького — вона родом звідти, з дитинства: без мами, з підхмеленим розлюченим батьком. А Володя був зовсім не таким, коли вип'є. Він весь час кудись поривався, йому потрібно було встигнути, він був маловірним, але не злим... Ні, злим він не був ніколи.
Вона розбивала заховані пляшки горілки, взваливала його на себе і тягне додому. Їй було його шалено шкода. І дуже страшно. Але в хвилини відчаю вона завжди тихо шепотіла про себе: «Краще один день з такою людиною, ніж все життя...»
ВОНИ ЗУСТРІЛИСЯ
Студентка текстильного інституту, наречена милого респектабельного нареченого, завзята театралка і просто красуня Оксана Афанасьєва прийшла на виставу в театр на Таганці, в антракті заглянувши в адміністраторську.
— Можна подзвонити? — запитала Оксана суворого на вигляд адміністратора Якова Михайловича Безрідного. Висоцький стояв спиною до неї, щось говорив по телефону. Різко повернувшись, він раптом зупинився на півслові і повільно повісив трубку — чомусь повз апарату. Повисла пауза — довга, театральна.
— Ксюша, це Володя Висоцький. Володя, це Ксюша, — перервав мовчання Яків Михайлович.
— Куди ви після вистави? — без передмов, запитав Висоцький.
— Додому, — просто відповіла вона.
— Не кидайте мене, я вас підвезу, — кинув він їй, вже вилітаючи з кімнати.
Закінчився спектакль. Оксана з подругою вийшла з театру і, намагаючись не подавати виду, що когось шукає, окинула поглядом вулицю.
— Ксюша, давайте швидше, — раптом пролунав крик, — я вас чекаю! — це був актор Веніамін Смєхов. Відчинивши дверцята зелених «Жигулів», він привітно помахав рукою. Оксана розгублено озирнулася і раптом, помітивши когось віддалік, щасливо посміхнулася:
— Ні, нас уже підвозять. — Хто? — здивувався Смєхов. Прослідкувавши за поглядом Оксани, він відразу все зрозумів. — Ну звісно, де вже моїм «Жигулям» проти його «Мерседеса»?!
Насправді, для неї вже не мали значення ні його сріблястий 280-й «Мерседес», ні його всенародна слава, ні щільний сімейний статус: вона була закохана.
Володимир Семенович підвіз дівчат до будинку, ні на що більше не претендуючи на прощання попросив телефон у Оксани і запросив її на побачення. Вона делікатно подякувала, дала телефон, але щодо побачення промовчала. Оксана ніби завмерла напередодні великого стрибка, затамувала подих, щоб зробити відчайдушний ривок.
«Ти що, — обурилася подруга і, мрійливо закотивши очі, додала: — Та все баби Радянського Союзу просто мріють опинитися на твоєму місці!»
І це виявилося чистої води правдою. «Володимир Семенович був абсолютно, абсолютно, стовідсотково геніальною людиною. Більш обдарованих людей з тих пір я не зустрічала, — напише пізніше Оксана. — У нього була колосальна енергетика.
Де б він не з'являвся: в компанії друзів або в величезному залі, де давав концерт, — він з легкістю підпорядковував своїй чарівності і п'ять чоловік, і десять тисяч».
Юна максималістка Оксана Афанасьєва на наступний же день розлучилася зі своїм милим респектабельним нареченим, геть ігноруючи обурені вигуки які обожнювали її тіточок.
ПОЧАТОК
Їх перше побачення пройшло традиційно: він запросив її додому, ніжно доглядав, пригощав вишуканим вином і заморськими делікатесами з «Берізки», сам смажив печінку, просто таявшую у роті. «Не треба мене звати Володимир Семенович», — ласкаво дивлячись їй в очі; попросив він на прощання своїм оксамитовим обволікаючим голосом.
«Він дико харизматичний. Напевно, не було жодної жінки, яка могла б встояти перед ним, — говорила Оксана через роки. — Він не розставляв мережі — просто це жило в ньому самому. У нас був не випадковий зв'язок: переспали-розбіглися, а справжній роман у його класичній формі. Я для себе вирішила: нехай це буде три дні, тиждень, але я буду з цією людиною, тому що він не такий, як усі. Що буде далі — все одно. Я закохалася. Але віддавала собі звіт, що не можу нічого вимагати. Моє життя — це моє життя, моя любов — це моя проблема».
Ранок після першої ночі вона запам'ятала на все життя. Вийшовши з ванної і завзято розтираючи шию рушником, він раптом встав, як укопаний, на порозі, до глибини душі вражений побаченим: «Ти перша жінка, яка прибрала за собою постіль», — сказав він, розгублено дивлячись на акуратно застелену тахту.
З першої хвилини розмови виникло гостре відчуття спорідненості душ. З'ясувалося, що у них багато спільного у смаках, звичках, характерах. Здавалося, вони й раніше були знайомі, потім на якийсь час розійшлися і ось знову зустрілися. Він всякий раз щиро дивувався тому, як легко виходить у неї простий малюнок на папері, за п'ять хвилин вилітав з-під олівця, як спритно підшиває вона джинси, привезені їм з-за кордону.
І джинси, і імпортні джемпери, і навіть гроші Висоцький часто роздавав друзям, називаючи такі часи «днями роздачі грошових знаків населенню». Йому подобалося, щоб людина добре одягався, та й сам любив дорого одягатися. Але він ніколи не шкодував речей, і це правило, як водиться, мало своє виключення.
Володимир Семенович трепетно ставився до всього, що було зроблено своїми руками, а тим більше руками Ксюші. Можливо, саме тому жодної пари джинсів, підшитих нею вручну, він нікому не віддав.
ВЕЛИКИЙ ШЛЯХ
З перших днів їхнього життя поповзли по Москві неймовірні чутки, найбільш правдоподібний серед яких торкався, звичайно, квартирного питання, неабияк попсував гостинний характер москвичів. Підозрілі особи в театральних кулуарах почали шепотітися про те, що Висоцький купив квартиру своєї нової пасії. Але нічого подібного не було!
Насправді будинок, в якому жила Оксана з батьком, братами і тітками, обожавшими її, розселили, і в результаті нехитрої операції розділу житлоплощі Оксані дісталася однокімнатна квартира на вулиці Яблочкова. Так що до придбання житла студенткою текстильного інституту Володимир Семенович не мав ніякого відношення. І це виявилося ще одним винятком з їх недовгого спільного життя. У всьому іншому він старався, як міг, допомогти Оксані.
Коли в її житті з'явився Висоцький, вона вже ні в чому не потребувала. «Ти повинна їздити на таксі, щоб не витрачати час. Не хочу, щоб тебе штовхали і затискали в метро», — говорив він, з любов'ю дивлячись на дівчину.
Хоча їх розділяло 22 роки, вона майже не відчувала різниці у віці. По-перше, їй завжди подобалися чоловіки набагато старше, вона воліла не заводити романи з ровесниками. По-друге, перед очима стояв приклад батька, який був набагато старше її мами (після смерті першої дружини всі його наступні подружжя теж були дуже молоденькими). Але найголовніше все-таки полягала не в її минулому, а в сьогоденні. «Володя для мене був хлопчиськом — гумор, хуліганство, енергія, але при цьому все було осмислено, неймовірно цікаво, — згадує Оксана. — На Ніколіній Горі він вчив мене водити машину. А потім хотів купити мені маленьку спортивну BMW червоного кольору — щоб усі бачили, як я по Москві розсікаю. Володя в дрібницях все-таки понти любив, хоча був абсолютно беспонтовий. Так і говорив: «У мене все має бути краще — і машини, і баби».
Але своєю особливою удачею Володимир Семенович вважав французьку сумочку з соломки, привезену з закордонного відрядження. Тільки жінки, сьорбнули на своєму віку всюдисущого радянського дефіциту, можуть по достоїнству оцінити такий по - ступок: вони-то знають справжню ціну простий французької сумочки з соломки десь наприкінці 70-х!
АЙ ДА СУЧИЙ СИН!
Вражаюче, але їй, молодій дівчині, ніколи не бувало нудно з цим навченим досвідом чоловіком. Оксана, яка супроводжувала Висоцького майже на всіх концертах, згадувала вельми кумедний випадок, що стався з ними в потягу «Мінськ — Москва»: «Провідниця пильно подивилася на Володю: «Що-то мені ваше обличчя знайоме. Ви не актор Театру Моссовета?»
«Ні,- відповіла я, — він зубний технік». Ми переморгнулися і пішли у своє купе. Через півгодини приходить до нас провідниця. «Як добре,- каже,- що я вас зустріла. У мене щось десна під коронкою болить. Ви не подивитеся?» Володя, як справдешній стоматолог, довго щось розглядав у неї в роті і потім так серйозно порадив поміняти міст». Ну, хіба можна скучити з таким чоловіком?
Та й працював він так само легко, нахрапом, під натхнення. Якщо бути більш точним у виразах, то краще навіть сказати: не працював, а творив. Тому що вірші і музику він ніби діставав з себе, коли приходив час народитися на світ. Бувало, він не міг заснути, лежав, курив, задумливо дивлячись у стелю. Потім різко підскакував, так само рвучко придвигал стілець, брав ручку і писав-писав-писав. Він не висиджував рядки, не правил, а саме так, відразу — раз, і на папір. Потім будив Оксану і говорив: «Послухай, ти тільки послухай!» Співав, відразу підбираючи мелодію.
Вона вже точно знала: якщо Володя дивиться телевізор зі скляними очима, попільничка повна недопалків — значить, працює. Вона від душі веселилася, коли він по-дитячому дивувався нової римі: «Звідки це береться? Ось птиця гамаюн, я навіть не знав, що така є. Тільки потім дізнався, коли написав». Чомусь він гостро нагадував Пушкіна, який у хвилини натхнення любив примовляти: «Ай да Пушкін, ай да сучий син».
Вона милувалася ним, захоплювалася його генієм, і він вдячно відгукується на будь-які її побажання. Якось у розпал весни вона випадково сказала, що любить конвалії. Він навіть бровою не повів. А на наступний ранок Оксана прокинулася від того, що клацнула вхідні двері — Висоцький кудись втік. Повернувся — звичайно, з конваліями. Але скільки їх було?!
Конваліями була встелена вся кімната. Він, напевно, їздив по всій Москві і скуповував квіти оптом. «Загалом, така ось казкова життя, де все було перемішано: і його зриви, і його ніжність, — зітхає Оксана. Його визнання в любові стало для неї найсильнішим потрясінням, моментом абсолютного щастя. — Це була якась неправдоподібна любов. Особливо перший рік вийшов безтурботним. Пізніше з'явилося передчуття біди... Зараз тільки про це і пишуть: пив, коловся, алкоголік, наркоман. Ось і уявляєш такого доходягу з тремтячими руками. Це абсолютна нісенітниця! Його запої були упереміж з роботою на знос, наввипередки з хворобою».
ХОЛОДНЕ ДИХАННЯ
Протягом двох років Оксана бачила, як збільшувалися дози. Спочатку здавалося, що це допомагає відновленню сил: після вистави «Гамлет» він довго не міг заснути, йому було так погано, що він кричав, як поранений звір. І він робив укол. «А що це ти собі колешь?» — здивовано запитала Оксана. «Це вітаміни», — ховаючи очі, відповідав він.
Так тривало до тих пір, поки вона не витягла чергову ампулу з смітника — це був промедол. Оксана зрозуміла, що він хворий, і йому ставало все гірше. Вона б усе на світі віддала, тільки б його вилікувати. Марина Владі, постійно жила у Франції, двічі за цей час влаштовувала його в клініки: наступала ремісія, але ненадовго.
Він куди рвався, хотів все встигнути: знімався у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна», в «Маленьких трагедіях», мчав на радіо, і фал в театрі, їздив з виступами по країні; як режисер, готував до запуску картину «Зелений фургон». Він за всіх ніс відповідальність: допомагав матері, батькові, двом синам, численних приятелів. Кого-то видавав за кордон заміж, когось женив, комусь вибивав закордонний паспорт в Овірі.
А Оксані... Їй було цілком досить і того, що вони просто разом. Життя було наповнене тільки їм. Але Висоцький глибоко переживав невлаштованість її долі. За деякими відомостями, він навіть просив розлучення у Марини Владі. Втім, подібний розрив погрожував йому категоричною забороною на закордонні відрядження, він миттєво став би, як тоді казали, невиїзним.
Оксана не наполягала на його розлучення: Марина була далеко і сприймалася нею скоріше як родичка, а не як законна дружина. Справедливості заради варто сказати, що в ті далекі часи, ні пізніше Оксана не допускала, щоб в її присутності погано відгукувалися про Владі. «Люди, які Володю любили, для мене не те щоб святі, але поза критики», — зізнавалася вона.
Якось Марина приїхала з Парижа, і на час її візиту Оксана переїхала до себе на Яблочкова. Цілий тиждень вона не бачилася з Висоцьким, а на вихідних вирушила з подругою на «Гамлета»: скучила, хоч з глядацького залу хотілося на Володю поглянути. Дівчат посадили в центрі залу на приставних стільцях. Затамувавши подих, дивилися вони на сцену. Як тільки почалася сцена без Висоцького, Оксана розслабилася.
І раптом хтось смикнув її за поділ спідниці: раз, другий, третій. Зовсім знахабніли, подумала Оксана — вже в театрі пристають. У подиві стали озиратися сусіди: виявляється, це Висоцький в оксамитових джинсах, чоботях, на напівзігнутих тихенько підкрався ззаду: «Підемо, підемо вийдемо» — і знаками вибачився перед глядачами. Свідки того випадку кажуть, що просто отетеріли — інших слів у російській мові не існує!
ЗДАВАЛОСЯ, ВІН ВІЧНИЙ
Другий рік їхнього спільного життя став все більше забарвлюватися в чорні і червоні кольори. Все погане почалося з Нового, 1980 року: він потрапив в аварію, потім зарубали його картину, він практично пішов з театру, фізичний стан став погіршуватися, кількість наркотиків збільшуватися. Її жаліли всі, хто знав, що відбувається. А вона намагалася допомогти йому, весь час бути поруч. «Тому що в цей час він нікому не був потрібен. Людина потрібен, коли він здоровий, веселий, багатий. А ця «п'яна» головний біль не потрібна нікому. Я не приносила себе в жертву. Просто по-іншому бути не могло», — зітхає Оксана.
Клінічна смерть, про яку розповідається у недавній кінопрем'єрі, була дійсно зафіксована лікарями. І Оксана насправді везла через всю країну ліки.
Адміністратор Валерій Янклович подзвонив їй і сказав, що якщо вона не привезе промелол, Висоцький просто помре. Якщо б сказали, що їй відрубають руку, але він буде здоровий, вона б відповіла: «Рубайте!» Проти цього була її рішучість нелегально мчати до нього на допомогу з коробкою якихось заборонених ліків? Публіцист Валерій Перевізників в книзі «Правда смертної години» наводить такі слова Афанасьєвої: «В Бухарі була справжня клінічна смерть. Я йому дихала, а Толя Федотов робив масаж серця. Коли Володя прокинувся, сказав: «Я вас бачив і відчував. Але як в кіно. Ти дихаєш, Толя масажує». А через півгодини до Володі як ні в чому не бувало вже підійшли Гольдман з Севою і кажуть: «Напевно, всі три концерти ти, Володя, не відробиш. Один доведеться скасувати». От сволоти! Тут я влаштувала скандал: «Ви з глузду з'їхали! Він помирав! Ніяких концертів!» А Володя якось так: «Так, напевно, треба». Я відчувала, що він на моєму боці, але їм відмовити не міг». Всім здавалося, що це дурниця, що він вічний і всіх переживе. Але...
ПРОЩАННЯ
Реальна смерть прийшла через рік після клінічної. 21 липня 1980 року він весь день провів вдома. Увечері відправився в театр, де повинен був грати в «Злочині і покаранні», але на сцену не вийшов. Кажуть, в той день він тільки й твердив, що скоро помре. Хотів повернути борги тим, у яких щось брав. З театру заїхав до Івана Бортника. «Володя зайшов в шикарному вельветовому костюмі з ключами від «Мерседеса», — згадував пізніше актор. — Побачив пляшку горілки «Звіробій» і відразу: «Поїхали до мене продовжувати!» Вирушили до його дівчині Оксані на Грузинську. Там говорили допізна».
Оксана тихо слухала бесіди приятелів, і її не покидало відчуття безвиході. Вона не боягузка, але їй стало по-справжньому, до судом, страшно. Вранці, виявивши дві заховані пляшки горілки, вона влаштувала гучний скандал і одну розбила в раковині на кухні. «Це було жахливо, — зітхає Оксана. — Я сказала: «Все! Я йду». «Якщо ти підеш, я викинусь з балкона!» — дивлячись їй в очі, відповів Висоцький. Вона одяглася, вискочила на вулицю, глянула вгору — він висів на руках, тримаючись за прути решітки. Вона вже не пам'ятає, як злетіла на восьмий поверх, як втащила Володю тому...
В день смерті він спокійно сказав: «Сьогодні я помру». До цього він від болю кричав, як поранений звір. Але раптом настала тиша дивна. Виснажена безсонними ночами, вона заснула. Прокинулася через три години — він був вже мертвий. Кілька днів після його смерті не сходив з її долоні величезний синяк — так міцно Володя стискав її руку. Коли був живий... Як вона з ним прощалася, не знає ніхто. Ніхто не бачив, вона нікому не розповідала. Відомо лише, що, попрощавшись, вона тихо встала і пішла. Одна. Без речей. Без документів. В чому була. І більше в ту квартиру вона не поверталася.
Сильна любов залишає в серці непоправні рани. Без неї не можна жити, але відчувши одного разу на собі всю її силу, жити як раніше у вас ніколи не вийде.
«Володя, так не можна, це ганьба», — колись казав його батько, осудливо киваючи в бік Оксани. Вона запам'ятала це намертво. Після смерті Володі його батько сказав: «Я думаю, тобі не варто приходити на похорон». І вона прийняла це як наказ, постаралася бути непомітною. Єдине, про що попросила принести їй дві обручки, які лежали в склянці на тумбочці, в спальні. Коли-то їх купив Володя в надії обвінчатися. Але кільця зникли...
Так закінчилася одна з найбільш таємничих і найкрасивіших історій кохання у драматичному житті великої радянської держави. Ця любов зовсім особлива: величі генія Володимира Висоцького. І ця любов зовсім звичайна: у силу величі жертовної і всеперемагаючої любові жінки до чоловіка. Коли-небудь інші Чоловік і Жінка так само зустрінуться, так само притихнут перед ривком — а потім пірнуть в любов з її конваліями і нитками восьмого розміру, з «Мерседесами» і зеленими «Жигулями», з французької сумочкою з соломки і шаленим горячечним пошепки ночами... Кінець цієї історії великої кожен напише сам. Або вдвох. У кого як вийде...
P. S. Рік після смерті Висоцького виявився найстрашнішим у житті Оксани Афанасьєвої. Вона кинула інститут, взяла «академку», збиралася емігрувати. Її викликали в КДБ, намагалися завербувати. Вона відмовилася. З майбутнім чоловіком її познайомив Висоцький — коли був живий. «Господи, який приголомшливий актор, — на прем'єрі фільму «Той самий Мюнхгаузен» сказала Оксана Висоцькому. — Який-небудь прибалт?» — «Чому прибалт? Це наш Єрмолай». Було щось містичне в тій пам'ятній розмові...
Через кілька років після смерті Висоцького Оксана вийшла заміж за актора Леоніда Ярмольника. У подружжя народилася дочка Олександра. Їх сімейний стаж — 30 років. Оксана Ярмольник стала відомим театральним художником. Судячи з того, що досі робить ляльок, в душі вона так і залишилася дитиною.
