Американська письменниця Памела Друкерман у колонці для The New York Times розповідає, як з мадемуазель перетворилася в мадам, і що після цього змінилося, передає Ukr.Media.
Якщо хочете знати, скільки вам років, просто зайдіть в кафе у Франції. Це як публічний референдум щодо встановлення віку згідно вашої зовнішності.
Коли я переїхала в Париж в свої 30, офіціанти називали мене "мадемуазель". "Bonjour, мадемуазель", – як тільки я входила в кафе, "Voil, мадемуазель", – коли вони приносили каву.
Але майже одночасно з тим, як мені стукнуло 40, все змінилося. Ніби під впливом невидимого перемикача, всі офіціанти стали називати мене "мадам". Спочатку це "мадам" було боязким і обережними. Але незабаром стало сипатися на мене немов град: "Bonjour, мадам", "Спасибі, мадам" – коли я оплачую свій рахунок, "Au revoir, мадам" – коли я йду. Іноді кілька офіціантів кричать про це відразу.
З одного боку, я заінтригована цим переходом. Збираються ці офіціанти після роботи на перегляд слайд-шоу, щоб вирішити, яких клієнток варто принижувати завтра? (Дратує, але чоловіки назавжди "мсьє").
Найгірше те, що вони намагаються бути ввічливими. Вони вважають, що я досить стара для того, щоб цей титул мене не поранив.
Я зрозуміла, що мене ніби відсувають на другий план, коли проходила повз жебрака.
"Bonjour, мадемуазель", – звертається він до молодої дівчини в міні-спідниці в декількох кроках попереду мене. А коли я порівнялася з нею: "Bonjour, мадам".
Це сталося надто швидко, щоб я встигла усвідомити. У мене все ще є одяг, який я носила, будучи "мадемуазель". У моїй коморі ще є їжа ери "мадемуазель". Але світ продовжує говорити мені, що це пройдений етап. Вивчаючи моє обличчя в добре освітленому ліфті, моя дочка описує це прямо: “Мамочко, ти точно не стара. Але ти точно не молода".
Що це за вік такий "безумовно не молодий"? Я чула, як двадцятирічні описують сорокарічних, як давнє покоління. Але для людей старшого віку, сорокаріччя – це десятиліття, яке їм найбільше хотілося б повернутися. "Як я міг подумати про себе, як про старих, в 40 років?", – запитує Стенлі Брандес, антрополог, який в 1985 році написав книгу про те, що йому виповнилось 40 років. “Я озираюся назад і думаю: “Боже, як мені пощастило. Це початок життя, а не початок кінця".
Сорок – навіть технічно не середній вік. Хтось, кому зараз 40 років, має 50-відсотковий шанс жити до 95 років, говорить економіст Ендрю Скотт, співавтор "100-річної життя".
Але число 40 все ще має символічний резонанс. Ісус постив 40 днів. Мухаммаду було 40 років, коли йому з'явився архангел Гавриїл. Ізраїльтяни блукали по пустелі 40 років. Пан Брандес пише, що на деяких мовах 40 означає "багато".
Що стосується віку: сорок – ключовий період. "Сорок – вік, коли ти стаєш тим, хто ти є", – каже мені сімдесятирічний британський автор. І зловісно додає: "І якщо до сорока років ви не знаєте, хто ви, то знати вже ніколи не будете".
Я починаю помічати, що як мадам, хоч і новоспечена, я підкоряюся новими правилами. Коли я намагаюся діяти по-справжньому наївно, люди не зачаровані – вони збиті з пантелику. Занепокоєння більше мені не до лиця. За замовчуванням, я повинна чекати правильної лінії в аеропорту??вчасно з'являтися на зустрічах.
І все ж дослідження мозку показують, що коли вам сорок, деякі з цих завдань складніше: в середньому, ми легше відволікаємося, ніж молоді люди, освоюємо інформацію повільніше і гірше запам'ятовуємо конкретні факти. Ви знаєте, що вам за сорок років, коли ви витратили 48 годин, намагаючись згадати ось те слово... І це слово було "геморой".
Але є й інші сторони. Брак обчислювальної потужності компенсує зрілість, розуміння і досвід. Краще молодих ми розуміємо сутність ситуацій, контролюємо наші емоції і дозволяємо конфлікти. Ми вміємо керувати грошима і пояснювати, що і чому відбувається. Ми більш уважні. І, що важливо для нашого щастя, ми менше невротичні.
Якщо до своїх сорока ви не знаєте, ким є, то не дізнаєтеся вже ніколи.
Сучасна нейронаука і психологія підтверджують те, що Арістотель сказав більше 2000 років тому. Він описав людей у "розквіті сил" як тих, хто "занадто впевнені, щоб бути необачними, але і не занадто боязкі. Вони не відкидають всіх, але і не довіряють всім – вони правильно судять про людей».
Згодна. [..] Ми бачимо приховані витрати на речі. Наші батьки перестали намагатися змінити нас. Ми можемо сказати, що коли-то смішно. Подорож до сорока – це шлях від "всі мене ненавидить" до "їм все одно".
[..] Ця нова епоха дивно розбиває життя на віхи. Дитинство і юність – ви стаєте вище, переходите з класу в клас, отримуєте водійське посвідчення, диплом. Потім, у свої 20-30 років ви знаходите собі пару, роботу і вчіться підтримувати себе. У цей період можуть бути діти і весілля. Адреналін від усього цього несе вас вперед і переконує, що ви будуєте доросле життя.
У свої сорок ми все ще могли б отримати наукові ступені, робочі місця, будинки і шлюб, але тепер вони викликають менше здивування. Наставники та батьки, які раділи нашим досягненням, заклопотані власними життями. Якщо у нас є діти, ми повинні захоплюватися їх віхами. Журналіст, якого я знаю, скаржився, що ніколи більше не буде вундеркіндом. Кого-то молодше нас обох щойно призначили до Верховного суду Сполучених Штатів.
Чому вік створює рамки? Ми як і раніше здатні до дій, змін і пробіжки в 10 км. Але є нова особливість: усвідомлення смерті – чого раніше не було. Ми усвідомлюємо обмеженість наших можливостей. Будь-який вибір явно виключає якийсь варіант. Безглуздо продовжувати прикидатися тим, ким ми не є. У свої сорок років ми вже готуємося жити життя "колись потім": вона відбувається прямо зараз.
Хоча сама дивна частина сорока – це те, що ми зараз відвідуємо батьківські конференції і готуємо індичку на День подяки. Є дні, коли я думаю: "Хтось повинен дійсно щось зробити з цим". І з тривогою розумію, що це "хтось" – тепер я.
Це непростий перехід. Мене завжди заспокоювала думка про те, що в світі є дорослі, які виліковують рак. Дорослі керують літаками, знають, як помістити аерозоль в пляшки і знають, як зробити так, щоб телевізійні сигнали магічним чином передавалися. Вони знають, варто читати роман, і які новини варто ставити на першу смугу. В екстреній ситуації я завжди вірила, що дорослі – таємничі, здатні і мудрі – з'явилися б врятувати мене.
Я не боюся виглядати старше. Але що дійсно лякає мене в моєму сорокарічному віці – це те, що тепер я доросла. Я боюся, що мене витіснили за межі моєї компетенції. Хто такий "дорослий"? Чи вони дійсно існують? Якщо так, то, що він знає? І наздожене коли-небудь мій зовнішній вигляд мій розум?
