Нещодавно це викликало сміх, а зараз знову в моді. Будівельні ідеї з минулого століття, які раптово стали трендом

Мені сорок чотири, я бачив, як гіпсокартонні хвилі на стелях приходили в цей світ, і як вони, слава богу, його залишали. Але з віком я все менше розумію, як працює ностальгія. Те, що ще вчора вважалося ознакою глибокої життєвої поразки, сьогодні продають у дизайнерських бюро за якісь абсолютно непристойні гроші.

Ті самі скляні кубики

Склоблоки. У моїй пам'яті вони намертво злиплися з фасадами похмурих промислових підприємств або з розрухою дев'яностих. Пам'ятаю ці напівпрозорі стіни, місцями добряче побиті, які стирчали тут і там, ніби залишки якоїсь більш розвиненої цивілізації недавнього минулого.

Раніше всі були впевнені: склоблок — це точно не для дому. Ну, максимум можна викласти шматок стіни в сараї, щоб туди хоч якось проникало світло. Або в сільському туалеті, де естетика взагалі справа десята. Аж донедавна так і вважалося.

Але тепер це елітний матеріал для серйозних дизайнерських ремонтів за непристойні гроші.

Високі стосунки з сантехнікою

Ще одна дивна історія — унітази з бачком нагорі. Тут асоціація народжується сама собою: труба, бачок під стелею, комунальна квартира або, що ще гірше, шкільний туалет. Це спогади про місця, де завжди було брудно і погано пахло. А ще той металевий ланцюжок, що звисає з бачка... Щоб змити, треба було за нього смикнути. Згадали ці специфічні відчуття в руці і звук водоспаду?

Тільки от сучасні унітази такого типу — це зараз ледь не писк моди. Їх ставлять у дуже дорогих інтер'єрах, я бачив у недешевих ресторанах, де порція м'яса менша за виделку. До слова, коштує така конструкція в кілька разів дорожче за традиційний білий фаянс, до якого ми звикли вдома. І коли платиш такі гроші за сантехніку, жодних асоціацій зі шкільним туалетом чомусь уже не виникає.

Повернення на землю

З будинками взагалі цікава історія. Мода за останні пару років зробила новий виток, і сьогодні сучасним заміським житлом вважається щось ближче за духом саме до радянського будівництва, ніж до помпезних «котеджів із дев'яностих».

Ще якихось десять років тому побудувати одноповерховий будинок здавалося дивним і несерйозним вчинком. Після розвалу Союзу всім раптом захотілося розмаху — модними стали дво— і триповерхові будинки з максимальним метражем. Щоб було побільше арок, обов'язково балкон, на який ніхто ніколи не вийде, і яка-небудь безглузда башточка на даху. Вся тодішня еліта будувала собі такі фортеці, а звичайні люди дивилися і намагалися не відставати, влізаючи в борги.

Минули роки. Люди, які звели собі ці величезні високі будинки, банально постаріли. Діти повиростали і пороз'їжджалися. І раптом виявилося, що жити у дво— чи триповерховому будинку тупо незручно. Бігати сходами ліньки, другі поверхи стоять порожні і закинуті, а опалювати і прибирати цей зайвий метраж усе одно треба.

Тому зараз найкрутіші і наймодніші проєкти — виключно одноповерхові. Так просто зручніше жити, і не треба нікому нічого доводити метрами. А ті цегляні палаци з дев'яностих тепер здаються просто вульгарними і якимись незграбними.

Як вважаєте, який ще тренд звідти скоро повернеться? Скільки часу залишилося до моменту, коли в моду знову увірвуться вовняні килими на стінах і ті самі штори-висюльки замість міжкімнатних дверей? Бо я, здається, знаю, де на дачі лежить один такий килим, і думаю, чи не притримати його до кращих часів.