День перший
Рішення виїхати з Донецька прийшло спонтанно. В одну мить. Ще вранці, прокинувшись вже під звичну канонаду, пішов на роботу з упевненістю в тому, що залишуся у своєму місті до останнього. Два місяці все-таки протримався, гірше вже не буде? Виявилося - буде. Дивлюся у вікно і як в сповільненій нереальній зйомці військового кіно бачу, як лягають міни в самому центрі міста. Перша - в районі 1-ї міської лікарні, друга - поруч з колишнім центральним гастрономом "Москва" (символічно, чи що?), третя, за логікою, повинна була долетіти до драмтеатру, до мого "родового гнізда", маминого будинку. Щось завадило їй - "лягла" поряд з попередньою, але саме цей, що недолетів перевернув свідомість. Все! Поїду! Хоч на пару днів, хоч кудись, де не стріляють!
Легко сказати, виїхати складно... В інтернеті знаходжу оголошення: "Молода пара на своєму авто їде в курортне селище під Маріуполем. Шукає попутників. Бажано з людьми похилого віку, маленькими дітьми або домашніми тваринами". Все зрозуміло: в такій компанії блокпости проходити набагато простіше. І це моє! У мене в донецькому господарстві залишилися (інші вже давно в безпечних місцях) зворушлива і дуже щира бабуся і дві настільки сумні собачонки, що самому, коли їх бачу, плакати хочеться. Дзвоню по оголошенню. Бонусом до бабусі і псинам і домовляюся про своє "трансфер".
День другий
Найдовша ніч у моєму житті проходить в болісному безсонні і очікуванні неминучого снаряда, який саме зараз має прилетіти у вікно моєї спальні. Попрощався з усім подумки і попросив прощення навіть у прибиральниці, на яку нещодавно відірвався через забуту на моєму робочому столі ганчірку.
Зранку першим ділом побіг в найближчий супермаркет за "тормозком" в дорогу. Шопінг адже і на мужиків діє заспокійливо. Особливо продуктовий. Пройшовся по рядах і здивувався. Купив баночку фуа-гра французького виробництва за 19 гривень, паличку іспанської сухої ковбаси з горіхами за 24 гривні і грецькі оливки - 300-грамова баночка за 15 гривень. Звідки такі рідкісні делікатеси взялися на полицях обложеного міста? Майнула думка: "гуманітарку" розпродають. Кому війна.... Ну, хоч фуа-гра спробую.
Далі була дорога. "ДНРовці" на нас взагалі не звернули уваги. Якийсь 18-річний "щиголь" просто махнув автоматом: проїжджай, мовляв. На посаді ВСУ огляд був жорсткішим. Хлопець, трохи старший попереднього, тицьнув пальцем в ніс однієї з моїх псин, посміхнувся: "Не кусається?" Дванадцятирічна йоркширша, може, і тяпнула б його у відповідь, тільки зубів немає. Лише ображено подивилася на палець. Той ще раз посміхнувся і дав "зелене світло".
День третій
Курортне селище. 100 метрів від моря. Селюсь зі своєю дивною компанією у номері міні-готелю, куди роками відправляв на оздоровлення дочку (яку, до речі, не бачив уже два місяці). Не дивлячись на собак, за яких зазвичай брали додаткову плату, власник призначає мені ціну значно нижчу, ніж у минулі роки. Каже, гріх зараз наживатися, беру по мінімуму. Спасибі йому.
Заклад забито під зав'язку. Такими ж, як я, то біженцями, то переселенцями, то загубленими в реальності людьми. Розмови - тільки про війну, і від них скребуть кішки на душі: курорт, радіти треба! Сонце, ласкаве море, золотий пляж доглянутий... Не гріє і не надихає. Навіть дівчата в спокусливих бікіні викликають швидше нерозуміння (як таке можна носити в нинішній час?), ніж захоплення і бажання. Напевно, я став букою або буркуном.
Міняю диспозицію, йду на центральну вулицю. Перше, що вражає - кожна друга проходить повз машина обклеєна листками з написом "Діти". Написані від руки, по-швидкому видрукувані на принтері, заздалегідь заготовлені... А один мікроавтобус був весь обвішаний дитячими малюнками. Теж для блокпостів, щоб пропустили.
А ще тут п'ють мужики. Шахтарі, металурги, енергетики. Всі ті, ким завжди пишався (або хизувався?) Донбас. Обговорюють одну й головну тему.
- Скажи мені, журналіст. За що нас спочатку продали, сам знаєш хто. Розірвали на шматки. Потім зрадили, знову ж сам знаєш хто... А тепер грають у якісь дивні ігри? - запитує мене Василь Просолов, міцний, жилавий шахтар років 50-ти.
Пояснити що відбувається марення я не можу. Краще б чиновником якимось представився. Хоча тоді взагалі могли побити...
П'ють, до речі, чоловіки міцно. До останнього залишаються тверезими. Йдуть по одному, зі словами "мені вистачить, я спати". "Добирають" як снодійну дозу. Без радості і покладених на курорті жартів з обов'язковим караоке. П'ють і п'ють, з одним питанням: "А далі що?"
День четвертий - п'ятий
Провалююся в якийсь безпробудний сон. Як ніби намагаюся внутрішньо очиститися від відчуття війни, відганяю від себе пакостні думки, не виходжу з кімнати і сплю-сплю-сплю...
День шостий
Вийшов до басейну всередині пансіонату. Курю. Милуюся дамою мого віку з прекрасною фігурою і шикарною засмагою. Просто отримую естетичне задоволення, усвідомлюючи, що тут війни немає і можна, нарешті, насолодитися життям. На сусідній лавочці в сумці задзвенів телефон. Дама виходить з води, бере трубку і - тут же починається істерика. Ні, не втечеш від війни. Вона є, проклята. Її мама поїхала від бомбардувань Макіївки в "мирне" Старобешеве. Картоплю допомагала сестрі копати. Після поля сиділи у дворі будинку, розгадували кросворд. Звідки прилетів снаряд, невідомо, але маму розірвало на шматки.
Пішов у свій барліг спати далі, слів для неї не знайшов.
День сьомий
Час повертатися додому. Проблеми почалися з самого ранку. Автобус, на який було придбано квиток, не зміг виїхати з Донецька. Стріляють, траса перекрита. Але їхати треба. Неллі (дама з басейну) пропонує взяти таксі в складчину. Не те щоб мені дуже потрібно, але з жінкою в салоні спокійніше, погоджуюся. На блокпосту якийсь особливо запопадливий військовий вирішив влаштувати нам допит з пристрастю. Спочатку пообіцяв скласти протокол за непристебнутий ремінь нашому водієві (здивував, начебто не даішник). Потім, розглядаючи мій паспорт, суворо запитав: "А чому донецька прописка?". Я, чесно, не знайшовся, що відповісти, тільки плечима знизав: мовляв, народився я тут, вибачте... Але потім він змилостився, відпустив, сказав, що у мене обкладинка паспорта правильна, помаранчева. Спасибі "Шахтарю", визволив від зайвих клопотів своєю фанатською обкладинкою.
Приїхали. Прощаємося з Неллі. Вона молодець, тримається. Лише просить: "Пишіть тільки правду, від вас багато залежить". Обіцяю, що будемо писати тільки про те, що бачимо своїми очима.
