Життя на нулі. Репортаж із зони АТО

"Нуль". Так на фронті називають передові пости. В кінці довгої лісосмуги,що розрізає пшеничні поля, видно приводні щогли аеропорту і житлові квартали Луганська. Обстановка на "нулі" своєрідна: намет, де відпочивають бійці, вириті на випадок обстрілу щілини, вкопані в землю два столи - обідній і кухонний, лавки. На одному з дерев ікона. На кухонному столі каструлі з заготовками для борщу - натерта морква, чищена картопля, буряк, цибуля. Сором'язливий хлопчик-кухар вибачається голосом говорить, що поки може запропонувати тільки хліб і тушонку, все інше ще готується. На стандартне запитання командиру роти "Як обстановка?" не слід цілком стандартна відповідь:

- Зараз затишшя, йдіть на передовий "нуль", самі подивіться. Підете? - в його карих очах майнула усмішка.

Бійці навколо притихают і теж чекають відповіді.

- Так, звичайно. Куди йти?

На мить звузивши очі, ротний схвально кидає:

- Каски на голови, все блискуче заховати, йти швидко, в разі чого - падати. Взводний вас проводить.

І ми пішли, зберігаючи дистанцію 10-15 метрів. Комвзвод, міцний і великий чоловік з густою чорною бородою, йде рівним, звичним до довгих переходів кроком.

Небезпека обстрілу начебто невелика - витрачати міну на одного-двох чоловік не резон, але мало що спаде в голову нудьгуючому мінометчику на тій стороні? Та й снайпери стріляють.

Десь гримотить - подає голос артилерія противника. Потім, набагато ближче і відчутніше, бухає наша. Над головою з шурхотом проносяться важкі шматки металу, розцвітаючи на тій стороні повільними клубами диму, пачкающими сліпучо-блакитне небо. Йдемо по польовій дорозі, вздовж зеленої ще посадки, мружачись від сонця, намагаючись не висовуватися на відкритий простір.

Ось і "нульовий нуль". Далі - тільки "нічия" земля, або нейтралка, за нею - вороги. Стрибаємо в неглибоке, по пояс, укриття. В ньому можна сидіти і при необхідності лежати. Бруствер застелений майже рудим від сонця і глинистого пилу плащ-наметом. На ній розкладені і розставлені ручний кулемет з заправленою стрічкою, яскраво-зелений циліндрик пачки печива, кілька сигнальних ракет, відкритий патронний цинк. Попискує рація.

На "нулі" зазвичай тримають парний пост. Ось і зараз тут чергують двоє хлопців у десантних тельниках. Один з бійців, міцний, засмаглий бородань, представляється коротко: Чернець - і пропонує каву. Імпровізована піч споруджена з поставленого на бік порожнього патронного цинку, в якому пробиті дірки: полум'я виходить невидним противнику, але швидким і спекотним. Незабаром запах свіжозвареної кави пливе в повітрі. Годинник, від якого залишився тільки циферблат і стрілки, що показують час: 8.42. І ці йдуть, незважаючи ні на що, годинник радує.

В точці під назвою "нуль" час не зупинився. Скло і корпус годинника розлетілися, але механізм залишився справний

Сонячні промені пробиваються крізь листя. Ідилію порушує крик другого бійця:

- Міна! Лягай!

Падаємо хто куди. Нявкаючий вереск наростає.

Глухий розрив піднімається десь на тій стороні поля. "Сто двадцять" - відзначаю про себе, повертаючись до реальності. 120 мм - це калібр міномета. У його міни розрив глухий, як кашель старого курця. У 82 мм розрив дзвінкіше, але теж противний.

Кава втекти не встигла. Чернець акуратно знімає казанок з вогню штик-ножем. Дістає з окопу цукор. кружки, пачка печива. Око ловить мирні деталі, намагаючись дати мозку рятівні зачіпки за звичний життєвий уклад.

- Мурахи за цукром не полюють? - задаю питання.

- А немає мурах. Розбіглися, - відповідає Чернець.

На війні люди охочіше спілкуються. Просто тому що другого випадку поговорити може не бути. Чернець робить ковток і вимовляє:

- Ось скажи, що потрібно, щоб вижити? Нам, як країні?

Помовчавши, сам же відповідає:

- Нам необхідно мі-лі-та-ри-зу-ва-тися. Україна завжди була порубежем. І завжди у кожного українця були і шабля, і вогнепальна зброя. А ще - вибирати владу мають ті, хто платить податок кров'ю. Як у Речі Посполитій - короля обирала польська шляхта. "По приколу", за гречку, ми вже голосували, сам бачиш, до чого все прийшло. Ось відповідаєш за свій голос кров'ю, готовий її пролити - вибирай хоч короля, хоч президента. Не впорався король - нехай іде.

Монолог переривається, виє скреготом і громом - що це відпрацював "сепаратиський" або, точніше, російський "Град". Лупить він "кудись туди". Взагалі вся канонада і стрілянина на фронті зводиться до двох напрямків: "за нас" і "не по нас", або "десь там" і "б***!!! Це сюди!!!".

Розмова природно переходить на артсистеми.

- Розумієш, "Град" - це неприємна, але проста "дерев'яна" річ. Головне, встигнути лягти. Ось Бето не встиг, - голос Ченця здригнувся. - Він був інвалід другої групи, а пішов воювати. З ногами у нього погано було, а він воював... До того ж "Гради" не завжди вибухають - геть навколо нас їх декілька штук в землю впиралося, сапери ніяк не доїдуть. Набагато гірше "Смерч" або ствольна артилерія. Від "Смерчу" рятує тільки броня або потужне перекриття бліндажа. А від снаряда - везіння.

У небі над Луганськом щось знову гуркоче і відлітає в нашу сторону. Чернець мовчки міряє поглядом димні сліди від ракет, так само мовчки спльовує. Взводний лається:

- А ми по місту, б***, не могли стріляти!

Чернець показує на дитячий малюнок, дбайливо упакований в файл і пришпилений до дерева.

- Це син загиблого товариша прислав. Знаєш, я до війни вихователем в дитбудинку працював. Різні діти були. Так от, моя думка: краще бути сином загиблого на війні солдата, ніж сином замерзлого в заметі алкоголіка.

Шарудять і рвуться снаряди. Знову крик спостерігача: "Міна!", ми знову падаємо. Гуркочуть ще кілька мін. Земля пружно штовхає в груди, тягне пороховим димом. Слідом за розривами мін лунають постріли танкових гармат, потім кулеметна тріскотня легенів і розмірений стукіт важких кулеметів. Бій розгорається. Схоже, наближається варіант "б***!!! Це сюди!" Не відриваючи очей від бінокля, другий боєць махає нам рукою:

- Ідіть! Та не по полю, по посадці!

Спроби чинити опір присікаються матом. Квапливо сичачи, булькає рація. Ми з зводним потопали назад, до основного табору. Поки доходимо, все стихає. На основному "нулі" - повний спокій. Командир взводу, що ходив зі мною на "передок", пояснює:

- Мацають, сволочі. Ніяк не заспокояться. Наші там їм поперек горла стоять.

"Наші, які стоять поперек горла" - це частина, окопавшаяся в одному з районів, прилеглих до Луганська. Їх регулярно намагаються викурити, але вони вперто не даються.

Поки борщ не охолов

Не встигли бійці взятися за ложки, як пролунав крик: "Міна!" Трапезу довелося перервати - айдаровці впали на землю

"Зеленка" все так само пробита сонцем, дрова для кухні дбайливо нарубані осколками "Граду". Запах свіжого борщу змішується з запахом пороху.

- Сідайте їсти, поки гаряче!

Борщ вогненно-гарячий. Кухар вибачається за брудні руки:

- Тут копоть, і казанок зовні брудний.

Навколо столу вже стоять і сидять айдаровці - з тих шибайголів, якими сильна будь-яка армія.

Кремезний здоровань у плямистій бандані знімає бронеліфчик, його намагається підхопити один з хлопців і, похитуючись, ледь не впускає. Лунає сміх:

- Так там майже 25 кіло! Там патронів і гранат на добу бою!

- Дивлячись який бій, - басить здоровань і йде митися під прибиту до дерева перевернутої догори дном пластикової полуторалитровки.

Мимоволі задивляюсь на його мускулатуру, перекреслену рваним шрамом.

- Давно було, - пояснює. - Міна поруч рвонула.

Давно - це в червні. Сьогодні червень здається настільки далеким і нереальним, що згадується з трудом.

Лунає характерний свист...

- Міна!

Всі пірнають - як завжди, хто куди. Падаю. Поруч з моїм обличчям зім'ятий цукерковий фантик і чийсь каблук з косяком недопалком. Розрив плескає в полі.

Від дальньої "зеленки" доноситься наростаюча кулеметна тріскотня. Всі прислухаються. Потужно і розкотисто б'ють наші знаряддя, з шелестінням гулом над головою проходять снаряди.

Примощуємося за столом. Худий, гострий, наче звитий з дроту та тросів, боєць у камуфляжній майці бурчить з приводу відсутності сметани:

- Не завезли сметану сьогодні... Холодильника немає.

Йому у відповідь:

- А ти льох вирий - от і буде тобі...

Закінчити фразу жартівникові не дає свист чергової міни, але вона плескає далеко і нестрашно. Ніхто й вухом не веде.

Один з бійців, засмаглий, у темних окулярах, ретельно поголений, несхвально хитає головою:

- Ось це неправильно. Потрібно хоча б прислухатися - звідки стріляли, де впало.

- Да ладно тобі, не по нас, і добре.

Дальня посадка проростає гуркітливим димом. Кулемети змовкають. Жарти теж. Клуби диму рвуться вгору, в сторони, плями і небі.

- Наших накрило...

Хтось щільно притискує бінокль до очей. Хтось мовчки ламає ложку. Око ловить чіткі чорні профілі хлопців. Побілілі пальці на автоматі. Стислі губи. Тиша. Поволі рідшає стіна диму.

Посадка мовчить. Мовчать наші вогневі. Мовчать хлопці.

І це все поки борщ не охолов.

Біля посадки різко гальмує відчайдушний уазик командира роти. Кодова назва - "тачанка". Передні дверцята зняті, скла і дах посилені сталевими трубами, ззаду до підлоги приварена тринога, на якій стоїть важкий трофейний кулемет "Скеля" калібру 12,7 мм на товстій арматурі, примотанной до стійки, - курний і вигорілий прапор України.

З тачанки швидко вивантажують вміст, потім ротний кличе мене:

- Поїхали!

Падаю на гаряче сидіння, і ми зриваємося з місця. Через секунди після того, як машина рушила, лунає різкий, пронизливий свист. Хочеться вискочити і впасти, але командир сміється:

- Я на розтяжку колесом наїхав, сигналка спрацювала.

На одній з розвилок помічаємо артилерійський "Урал". Згадую, що ранок починався з активної роботи артилерії, так і вчора їхали під безугавний гул гармат. Розумію, що іншого шансу потрапити на вогневі може не бути.

Гальмуємо поруч з вантажівкою, я підходжу до солдата.

- На вогневі?

Майже впритул до цього населеного пункту підходить передова

Міцний, кремезний, з обличчям великої дитини і з важкими руками, водій мнеться з відповіддю, потім, перезирнувшись з командиром, який мене привіз, ствердно киває.

- Я з тобою. Підкидуватимеш кореспондента?

- Сідайте.

Знайомий ще за Радянської армії "Урал" - скоба на кабіні, дерматинова подушка сидіння, прожарене повітря, запах бензину, металу, сирого одягу і поту, тріщина в бічному склі і кульова пробоїна в лобовому. На нерівностях дороги вантажівку кидає з боку в бік, ми намагаємося проскочити відкритий простір як можна швидше. Через дірку від осколка в дверцятах сифонит пилом і зустрічним повітрям. Солдат знає і любить машину, це видно по тому, як він її веде. Покликаний із запасу, на громадянці теж був водієм.

Незабаром "Урал" різко гальмує, мене кидає на лобове скло, каска ударяється об стійку:

- Вам сюди, тут ВПП. Удачі!

Звалювшись в окоп, з нього доходжу до укритого в землі командно-спостережного пункту, звідки управляють вогнем артилерії на нашій ділянці фронту.

Артилерійська дуель

Нульовий пост, далі - "нічия" земля. Це найнебезпечніше місце, звідси пішли навіть мурахи

У артилерії в цій війні особлива роль. Тут можна загинути, навіть не побачивши супротивника, - всю роботу зроблять знаряддя. Артилеристів обожнюють свої і ненавидять вороги - з обох сторін.

- Привіт богам війни! - вітаюся я.

У відповідь мовчазний кивок голови - вітатися ніколи. Майор сидить над картою в напівтемряві окопу і, матюкаючись, чаклує з VDB (приладом управління вогнем). Щось вираховує по карті.

- Де ж він тут сидить, сволота... Ось тут, більше ніде, - і швидко видає у рацію кілька кодових фраз.

Земля здригається. Майор, мабуть, почувши по рації щось радісне, відкидається на спинку стільця.

Засмаглий, спокійний, сильний. Посмішка змінює його обличчя, очі під вигорілими бровами світлішають. Стисло подається:

- Ігор, - рука у нього тверда і важка.

Тіні камуфляжної сітки танцюють по столу. На клейонці - карта часів СРСР, на ній досі позначений Ворошиловград замість Луганська. Поруч з картою ноутбук. Навколо по виступам в земляних стінах розставлені і розкладені прилади зв'язку, біноклі, інші хитромудрі артштучки. Відчувається, що тут люди працюють. Взагалі, артилерія не стріляє, артилерія - працює. Працюють артилеристи в знарядь часто в одних трусах і сандалях. Виглядає суцільним сюром, але спека пояснює все.

Спека, пил. Але воронок навколо поки немає. Я пам'ятаю густий висип воронок біля старих покинутих вогневих. Там подекуди валялися уламки і обривки труб, ніби пустували п'яні сантехніки - сліди роботи російських "Градів", установок РСЗВ БМ-21. Позицію, де ми зараз, поки ворог не вирахував.

Поки затишшя, можна поспілкуватися.

Ігор - потомствений військовий. Артилеристами були його дід і дядько. Сам він теж закінчив Сумське артилерійське училище. Ігор зітхає:

- Ніколи б не подумав, що доведеться воювати з країною, в якій залишилися рідні і колишні друзі.

Над кромкою окопу виростають дві сухорляві фігури артилеристів:

- Тащ майор, а можно ми зараз...

Договорити їм не дають. Зверху лунає скрип гальм, ляскання дверей, хмарка пилу сповзає в окоп. Далі йде коротка фраза на адресу бійців, що в перекладі на літературну російську мову може звучати приблизно так:

- Молоді люди, предающиєся пустотливим балачкам! Займіть свої місця з бойовим розкладом, і бажано швидше.

В окоп спускаються два засмаглих і запилених до однорідного кольору офіцера. Саме вони наполегливо порекомендували підлеглим зайняти свої місця. Судячи по виправці і манерою розмови, це кадрові військові. Один з прибулих, старших, прожарений сонцем до стану саксаула, представляється майором Юрієм, другий, молодший і нижче, але ширше в плечах - старший лейтенант, Володя. Юрій - артилерист, Володя до війни був танкістом, зараз теж в артилерії.

По рації знову звучить коротка фраза. По радіо тут спілкуються гранично коротко - всі розмови прослуховуються противником, бо рідна армія засобами зв'язку забезпечується кепсько, та й то завдяки волонтерам.

- Нам пощастило зі спонсором, ми ось це все, - Ігор обводить рукою навколо себе, - отримали від нього.

Він сам колишній військовий, тому розуміє, що потрібно.

Знову оживає рація. У бінокль видно, як навколо наших позицій на тій самій накритою "Градом" висоті виростають клуби диму - це б'ють міномети "сепаров". Судячи з усього, готується атака.

- Такі обстріли робляться з метою розмінування: міни і сигналки спрацьовують від розривів, а потім - атака, найчастіше танкова, - пояснює один з офіцерів що приїхали.

Помовчавши, продовжує:

- Я пам'ятаю атаку російських танків в Новосвітливці. Вони йшли, розстрілюючи кожен будинок. Кожен будинок, де жили люди, отримував свій снаряд, а то й два, поки не осідав купою руїн. Вони розстріляли не тільки будинки, але і поліклініку, дитсадок, магазин.

Так воювали німці в СРСР і росіяни в Грозному. Так російські солдати воюють на нашій землі.

Поки розмовляли, навколо наших позицій вибухів стало менше. Значить, незабаром може розпочатися атака, і, можливо, відлік часу пішов на хвилини. Сподіватися можна тільки на Бога. Бога війни. І артилеристи, ці ангели, які працюють у Бога війни на підхваті, завмерли у ровиков зі снарядами. Чекають команду.

Гаубиці вчепилися в прожарений до стану каменю грунт. Майор щось швидко вводить в ноутбук. Біжать по екрану ряди цифр.

Після того як попрацювала українська артилерія, бажання атакувати противника пропало

Нарешті він коротко кидає у рацію абракадабру, зрозумілу там, на вогневих, і важкі удари залпу змушують землю здригнутися. Розриви встали, судячи з усього, поруч з тим місцем, куди мітили. Рація хрипить. Вноситься коригування. Гуркіт і удари зліва - це працюють по нас. Здригається стіл, котиться олівець.

Щільно стиснуті губи майора видають:

- Хрін вам, суки...

І знову постріл. На цей раз потрапляння явно більш вдале - ми бачимо, як після ледве видного на такій відстані розриву в небо рвонувся чорний дим.

- А-а-атлично, - констатує Ігор, і знову звучить коротка команда.

Над батареєю народжується багаторазовий, боляче б'є по вухах гуркіт. Ще і ще. Там, куди падають ці снаряди, напевно зараз пекло. Ад повертається до тих, хто його приніс на нашу землю. У відповідь не стріляють. По рації передають, що бажання атакувати противника, мабуть, пропало. Їм тепер не до того. Вони зайняті своїми вбитими, пораненими і пожежами.

В окопі осідає золотий в сонячному світлі пил. На горизонті все в диму. В блокноті, що лежить на столі, з'являється короткий запис - витрата боєкомплекту, координати цілей, дані за наводкою.

- Ось так. Відпрацювали, - посміхається Ігор, і слідом за ним посміхаються всі, хто сидять в окопі офіцери.

Цікавлюся:

- Скільки у вас в батареї кадрових солдатів?

- Не повіриш - жодного. Всі з запасу. Є противотанкисти, зенітники, гаубичников тільки двоє. За чотири місяці в боях збили бойовий колектив дружний. У нас некомплект особового складу, але ті, хто є, коштують багатьох.

- Воюють з полюванням?

- Ці - так, - задумливо відповідає Ігор. - Інші - ні, сидять у базовому таборі і бухають. Бояться. Я не розумію чоловіків, яким за 40 років, а вони лягають в дурку, лише б не йти на передову. Вони не думають, що війна може прийти до них в будинок, що вони від неї не втечуть. Був у мене друг в Донецьку. Втік кудись під Маріуполь і дзвонить мені: "Коли можна буде повернутися?" А я йому: "Бери автомат, приїжджай, звільняй своє місто!" А він: "У мене сім'я, діти..."

У самого Ігоря вдома залишилися дружина і двоє дітей. Розмова знову повертається на вихідну.

- Особовий склад що у нас, що у росіян навчань практично однаково. По техніці росіяни, звичайно, попереду. Нові "Урагани", нові "Смерчі" - це зброя, якою вони можуть діставати нас з-за кордону, і намагаються дістати, - Ігор перекладає олівець з місця на місце.

Продовжує:

- Що-що, а воювати росіяни вміють. Як-то нам довелося вночі попрацювати при низькій хмарності, так вони до світанку по хмарах засікли вогневі. Довелося дуже швидко їхати.

На питання, чи часто доводиться міняти "квартири", знизує плечима, щось підраховує.

- Восьмий або дев'ятий раз. Розумієш, бісить, що москалі луплять зі своєї території, а ми не можемо їм відповісти. Бісить, що не можна бити по міських кварталах, хоча розвідка вказує цілі в житловому секторі.

Закінчує монолог стандартною фразою:

- Швидше б усе це закінчилося.

Темніє. На одній з позицій спалахує помаранчеве полум'я - це артилеристи, розпалюючи багаття, сипонули в дрова трохи артилерійського пороху. Місяць, піднімаючись, ненадовго присів на кулеметний стовбур. Тонко пискнула рація. Злетіла над далеким лісом ракета. Дзенькнули казанки. Робочий день війни закінчено.

У цей момент я подумав про те, що відпочинок на фронті - штука примарна. Втомлені солдати готують вечерю, чистять зброю, ремонтують техніку. Хто-то в ці хвилини везе сюди, на передову, патрони, снаряди, їжу, воду. Хтось евакуює в тил поранених. І знову, в який вже раз, згадав слова, що загинув у 1942 році тут, під Ворошиловградом, поета-харків'янина Михайла Кульчицького:

"Війна зовсім не феєрверк, а просто тяжка робота..."