"Донечка, я тобі зібрала вузлик. Іди ... Іди ... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Всі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками ...".

Правда про жінок на війні, про яку не писали в газетах ...

 

Російський блогер radulova опублікувала спогади жінок-ветеранів.

"Їхали багато діб ... Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоб води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони, в землі. Або в полоні. Тепер ми замість них ... Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, і допомогло - я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала ..."

"Один раз вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. До світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. "Не ходи, уб'ють, - не пускали мене бійці, - бачиш, вже світає". Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Притягла живого. Командир дізнався, оголосив зопалу п'ять діб арешту за самовільну відсутність. А заступник командира полку відреагував по-іншому: "заслуговує нагороди". У дев'ятнадцять років у мене була медаль "за відвагу". У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострелені обидва легких, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги ... І мене порахували вбитої ... У дев'ятнадцять років ... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї - і не вірю. Дитя!"

"У мене було нічне чергування ... Зайшла в палату тяжкопоранених. Лежить капітан ... Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре ... Не дотягне до ранку ... Питаю його: "Ну як? Чим тобі допомогти?" Ніколи не забуду ... Він раптом посміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: "Розстебни халат ... Покажи мені свої груди ... Я давно не бачив дружину ..." Мені стало соромно, я щось там йому відповідала. Пішла і повернулася через годину. Він лежить мертвий. І та усмішка у нього на обличчі ..."

"І коли він з'явився в третій раз, це ж одну мить - то з'явиться, то зникне, - я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка промайнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і у мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх ... До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття ... Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Я ж його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Начебто він близько ... І всередині у мене щось опирається ... Щось не дає, не можу зважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок ... Не відразу у нас вийшло. Не жіноча це справа - ненавидіти і вбивати. Не наша ... Треба було себе переконувати. Умовляти ..."

"І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю посідали друге місце після втрат в стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягнути пораненого з поля бою? Я вам зараз розповім ... Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Всі лежали. Вони не були всі вбиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одна дівчина, потім друга, третя ... Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час оніміли від подиву. До годинах десятої вечора всі дівчата були важко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагороди не розкидалися. Витягнути пораненого треба було разом з його особистою зброєю. Перше питання в медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет - це теж треба було тягнути. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про представлення до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжкопоранених, винесених з поля бою разом з особистою зброєю - медаль "За бойові заслуги", За порятунок двадцяти п'яти чоловік - орден Червоної Зірки, за порятунок сорока - орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти - орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного ... З-під куль ..."

"Що в наших душах творилося, таких людей, якими ми були тоді, напевно, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних і таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку і дав команду: "Полк, на прапор! На коліна!", Всі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачем, у кожної сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла "курячою сліпотою", Це у мене від недоїдання, від нервового перевтоми сталося, так ось, моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я на другий день була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння щирого серця ..."

"Мене ураганної хвилею відкинуло до цегляної стіни. Знепритомніла ... Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці - начебто рухаються, ледве-ледве продерла ліве око і пішла до відділення, вся в крові. У коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: "Хто ви? Звідки?" Підійшла ближче, ахнула і каже: "Де тебе так довго носило, Ксеня? Поранені голодні, а ти не маєш". Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла отримувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Стала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: "Швидше! Швидше!" І знову - "Швидше! Швидше!" Через кілька днів у мене ще брали для тяжкопоранених кров".

"Ми ж молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчатка. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла ... Я підросла на десять сантиметрів ..."

"Організували курси медсестер, і батько відвів нас з сестрою туди. Мені - п'ятнадцять років, а сестрі - чотирнадцять. Він говорив: "Це все, що я можу віддати для перемоги. Моїх дівчаток ..." Іншої думки тоді не було. Через рік я потрапила на фронт ..."

"У нашій матері не було синів ... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама і п'ять дочок, а батько до цього часу вже воював ..."

"Мене мобілізували, я була лікар. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищали Батьківщину. Папа йшов до військкомату рано вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка у нього на фронті ..."

"Пам'ятаю, відпустили мене в звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла в магазин. До війни страшно любила цукерки. кажу:
- Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке - картки, що таке - блокада? Всі люди в черзі повернулись до мене, а у мене гвинтівка більше, ніж я. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І все раптом стали просити, вся чергу:
- Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали".

"І у мене вперше в житті сталося ... Наше ... Жіноче ... Побачила я у себе кров, як закричу:
- Мене поранило ...
У розвідці з нами був фельдшер, вже немолодий чоловік. Він до мене:
- Куди поранило?
- Не знаю куди ... Але кров ...
Мені він, як батько, все розповів ... Я ходила в розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то у мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся - зуби скриплять. Згадуєш - де ти? Там або тут?"

"Їхала я на фронт матеріалістом. Атеїстом. Доброю радянської школяркою поїхала, яку добре вчили. А там ... Там я стала молитися ... Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості ... Мої слова ... Сенс один, щоб я повернулася до мами і тата. Справжніх молитов я не знала, і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я - таємно. Крадькома молилася. Обережно. Тому що ... Ми були тоді інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?"

"Форми на нас не можна було напасти: завжди в крові. Мій перший поранений - старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений - Сергій Петрович Трофимов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїжджав до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Всього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон ... Тягали на собі чоловіків, в два-три рази важче нас. А поранені вони ще важче. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Звалити на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш ... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів ... І так раз п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів - балетний вага. Зараз вже не віриться ..."

"Я потім стала командиром відділення. Всі відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає ніяких гальюнів. Хлопцям по необхідності можна через борт, і все. Ну, а як мені? Пару раз я до того дотерпіли, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: "Старшина за бортом!" Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця ... Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася ...

"Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене важке поранення було, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: "Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч". Брат на фронті загинув. Вона плакала: "Однаково тепер - народжуй дівчаток або хлопчиків".

"А я інше скажу ... Найстрашніше для мене на війні - носити чоловічі труси. Ось це було страшно. І це мені якось ... Я не висловлюся ... Ну, по-перше, дуже некрасиво ... Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом, ти виглядаєш смішно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили з сатину. Десять дівчаток в нашій землянці, і всі вони в чоловічих трусах. О Боже мій! Взимку і влітку. Чотири роки ... Перейшли радянський кордон ... Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звіра в його власному лігві. Біля першої польського села нас переодягли, видали нове обмундирування і ... І! І! І! Привезли в перший раз жіночі труси і бюстгальтери. За всю війну в перший раз. Ха-а-а ... Ну, зрозуміло ... Ми побачили нормальне жіночу білизну ... Чому не смієшся? Плачеш ... Ну, чому?"

"У вісімнадцять років на Курській Дузі мене нагородили медаллю "За бойові заслуги" і орденом Червоної Зірки, в дев'ятнадцять років - орденом Вітчизняної війни другого ступеня. Коли прибувало нове поповнення, хлопці були всі молоді, звичайно, вони дивувалися. Їм теж по вісімнадцять-дев'ятнадцять років, і вони з насмішкою питали: "А за що ти отримала свої медалі?" або "А чи була ти в бою?" Пристають з жартами: "А кулі пробивають броню танка?" Одного такого я потім перев'язувала на поле бою, під обстрілом, я і прізвище його запам'ятала - чепуристого. У нього була перебита нога. Я йому шину накладаю, а він у мене вибачення просить: "Сестричка, прости, що я тебе тоді образив ..."

"Замаскувалися. Сидимо. Чекаємо ночі, щоб все-таки зробити спробу прорватися. І лейтенант Михайло Т., комбат був поранений, і він виконував обов'язки комбата, років йому було двадцять, став згадувати, як він любив танцювати, грати на гітарі. Потім питає:
- Ти хоч пробувала?
- Чого? Що пробувала? - А їсти хотілося страшно.
- Не чего, а кого ... Бабу!
А до війни тістечка такі були. З такою назвою.
- Ні-і-і ...
- І я теж ще не пробував. Ось помреш і не дізнаєшся, що таке любов ... Уб'ють нас вночі ...
- Та пішов ти, дурень! - До мене дійшло, про що він.
Вмирали за життя, ще не знаючи, що таке життя. Про все ще тільки в книгах читали. Я кіно про любов любила ..."

"Вона заступила від осколка міни коханої людини. Осколки летять - це якісь частки секунди ... Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевского, вона його любила. І він залишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевскій приїхав з Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовий зустрічі, і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним в Борисов і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він взяв землю з її могили ... Ніс і цілував ... Було нас п'ять, конаковскіх дівчат ... А одна я повернулася до мами ..."

"Був організований Окремий загін димомаскіровкі, яким командував колишній командир дивізіону торпедних катерів капітан-лейтенант Олександр Богданов. Дівчата, в основному, з середньо-технічною освітою або після перших курсів інституту. Наше завдання - вберегти кораблі, прикривати їх димом. Розпочнеться обстріл, моряки чекають: "Скоріше б дівчата дим повісили. З ним спокійніше". Виїжджали на машинах зі спеціальною сумішшю, а все в цей час ховалися в бомбосховище. Ми ж, як то кажуть, викликали вогонь на себе. Адже німці били по цій димовій завісі ..."

"Перев'язую танкіста ... Бій іде, гуркіт. Він запитує: "Дівчина, як вас звуть?" Навіть комплімент якийсь. Мені так дивно було вимовляти в цьому гуркоті, в цьому жаху своє ім'я - Оля".

"І ось я командир гармати. І, значить, мене - в тисяча триста п'ятдесят сьомій зенітний полк. Перший час з носа і вух кров йшла, розлад шлунка наступало повне ... Горло пересихало до блювоти ... Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить, саме на твоє знаряддя. На тебе таранить! Це один мить ... Зараз він всю, всю тебе перетворить ні в що. Все кінець!"

"І поки мене знайшли, я сильно відморозила ноги. Мене, мабуть, снігом закидало, але я дихала, і утворилося в снігу отвір ... Така трубка ... Знайшли мене санітарні собаки. Розрили сніг і шапку-вушанку мою принесли. Там у мене був паспорт смерті, у кожного були такі паспорти: які рідні, куди повідомляти. Мене відкопали, поклали на плащ-палатку, був повний кожушок крові ... Але ніхто не звернув уваги на мої ноги ... Шість місяців я лежала в госпіталі. Хотіли ампутувати ногу, ампутувати вище коліна, тому що починалася гангрена. І я тут трошки смалодушнічал, не хотіла залишатися жити калікою. Навіщо мені жити? Кому я потрібна? Ні батька, ні матері. Тягар в житті. Ну, кому я потрібна, обрубок! Задушив ..."

"Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку повинен бути тільки один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танка "ІС-122 ", а чоловіка - старшим механіком-водієм. І так ми дійшли до Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкісток на середніх танках, а ось на важкому - я одна".

"Нам сказали одягнути все військове, а я метр п'ятдесят. Влізла в штани, і дівчатка мене нагорі ними зав'язали".

"Поки він чує ... До останнього моменту говориш йому, що ні-ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він уже мертвий, очі в стелю, а я йому щось ще шепочу ... Заспокоюю ... Прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а особи залишилися ... "

"У нас потрапила в полон медсестра ... Через день, коли ми відбили те село, всюди валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізана ... Її посадили на кіл ... Мороз, і вона біла-біла, і волосся все сиві. Їй було дев'ятнадцять років. У рюкзаку у неї ми знайшли листи з дому і гумову зелену пташку. Дитячу іграшку ..."

"Під Севском німці атакували нас по сім-вісім разів на день. І я ще в цей день виносила поранених з їх зброєю. До останнього підповзла, а у нього рука зовсім перебита. Бовтається на шматочках ... На жилах ... В кровищи весь ... Йому потрібно терміново відрізати руку, щоб перев'язати. По іншому ніяк. А у мене немає ні ножа, ні ножиць. Сумка тіпає-тіпає на боці, і вони випали. Що робити? І я зубами гризла цю м'якоть. Перегризла, забинтувала ... бинти, а поранений: "Швидше, сестра. Я ще повоюю". В гарячці ..."

"Я всю війну боялася, щоб ноги не покалічило. У мене гарні були ноги. Чоловікові - що? Йому не так страшно, якщо навіть ноги втратить. Все одно - герой. Наречений! А жінку покалічить, так це доля її вирішиться. Жіноча доля ..."

"Чоловіки розкладуть вогнище на зупинці, трясуть вошей, сушаться. А нам де? Побіжимо за яке-небудь укриття, там і роздягаємось. У мене був свитерочек в'язаний, так воші сиділи на кожному міліметрі, в кожній петельці. Подивишся, занудило. Воші бувають головні, платтяні, лобкові ... У мене були вони всі ..."

"Під Макіївкою, в Донбасі, мене поранило, поранило в стегно. Вліз ось такий осколок, як камінець, сидить. Відчуваю - кров, я індивідуальний пакет склала і туди. І далі бігаю, перев'язую. Соромно кому сказати, поранило дівчину, та куди - в сідницю. В попу ... В шістнадцять років це соромно комусь сказати. Незручно зізнатися. Ну, і так я бігала, перев'язувала, поки не втратила свідомість від втрати крові. Повні чоботи натекло ..."

"Приїхав лікар, зробили кардіограму, і мене запитують:
- Ви коли перенесли інфаркт?
- Який інфаркт?
- У вас все серце в рубцях.
А ці рубці, видно, з війни. Ти заходиш над метою, тебе всю трясе. Все тіло покривається тремтінням, бо внизу вогонь: винищувачі стріляють, зенітки розстрілюють ... Літали ми в основному вночі. Якийсь час нас спробували посилати на завдання днем, але тут же відмовилися від цієї затії. Наші "По-2 "підстрелювала з автомата ... Робили до дванадцяти вильотів за ніч. Я бачила знаменитого льотчика-аса Покришкіна, коли він прилітав з бойового польоту. Це був кремезний чоловік, йому не двадцять років і не двадцять три, як нам: поки літак заправляли, технік встигав зняти з нього сорочку і викрутити. З неї текло, як ніби він під дощем побував. Тепер можете легко собі уявити, що творилося з нами. Прилетиш і не можеш навіть з кабіни вийти, нас витягали. Чи не могли вже планшет нести, тягнули по землі".

"Ми прагнули ... Ми не хотіли, щоб про нас говорили: "Ах, ці жінки!" І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще повинні були довести, що не гірше за чоловіків. А до нас довго було зверхнє, поблажливе ставлення: "Навоюют ці баби ..."

"Три рази поранена і три рази контужений. На війні хто про що мріяв: хто додому повернутися, хто дійти до Берліна, а я про одне загадувала - дожити б до дня народження, щоб мені виповнилося вісімнадцять років. Чомусь мені страшно було померти раніше, не дожити навіть до вісімнадцяти. Ходила я в брюках, в пілотці, завжди обірвана, тому що завжди на колінах повзеш, та ще й під вагою пораненого. Не вірилося, що коли-небудь можна буде встати і йти по землі, а не повзти. Це мрія була! Приїхав якось командир дивізії, побачив мене і питає: "А що це у вас за підліток? Що ви його тримаєте? Його б треба послати вчитися".

"Ми були щасливі, коли діставали казанок води вимити голову. Якщо довго йшли, шукали м'якої трави. Рвали її і ноги ... Ну, розумієте, травою змивали ... Ми ж свої особливості мали, дівчата ... Армія про це не подумала ... Ноги у нас зелені були ... Добре, якщо старшина був літня людина і все розумів, не забирав з речового мішка зайве білизна, а якщо молодий, обов'язково викине зайве. А яке воно зайве для дівчат, яким треба буває два рази в день переодягнутися. Ми відривали рукава від нижніх сорочок, а їх адже тільки дві. Це тільки чотири рукави ..."

"Йдемо ... Людина двісті дівчат, а ззаду чоловік двісті чоловіків. Спека стоїть. Спекотне літо. Будинок біля озера - тридцять кілометрів. Спека дика ... І після нас червоні плями на піску ... Сліди червоні ... Ну, справи ці ... Наші ... Як ти тут що сховаєш? Солдати йдуть слідом і вдають, що нічого не помічають ... Не дивляться під ноги ... Штани на нас засихали, як зі скла ставали. Різали. Там рани були, і весь час чувся запах крові. Нам же нічого не видавали ... Ми сторожили: коли солдати повісять на кущах свої сорочки. Пару штук потягнемо ... Вони потім вже здогадувалися, сміялися: "Старшина, дай нам інше білизна. Дівчата наше забрали". Вати і бинтів для поранених не вистачало ... А не те, що ... Жіноча білизна, може бути, тільки через два роки з'явилося. У чоловічих трусах ходили і майках ... Ну, йдемо ... У чоботях! Ноги теж сжарілісь. Йдемо ... До переправі, там чекають пороми. Добралися до переправи, і тут нас почали бомбити. Бомбардування страшна, чоловіки - хто куди ховатися. Нас кличуть ... А ми бомбардування не чуємо, нам не до бомбардування, ми швидше в річку. До води ... Вода! Вода! І сиділи там, поки не отмокла ... Під уламками ... Ось воно ... Сором був страшнішим за смерть. І кілька дівчат у воді загинуло ..."

"Нарешті отримали призначення. Привели мене до мого взводу ... Солдати дивляться: хто з насмішкою, хто зі злом навіть, а інший так перекрутить плечима - відразу все зрозуміло. Коли командир батальйону представив, що ось, мовляв, вам новий командир взводу, все відразу завили: "У-у-у-у ..." Один навіть сплюнув: "Тьху!" А через рік, коли мені вручали орден Червоної Зірки, ці ж хлопці, хто залишився в живих, мене на руках в мою землянку несли. Вони мною пишалися".

"Прискореним маршем вийшли на завдання. Погода була тепла, йшли без нічого. Коли стали проходити позиції артилеристів-далекобійників, раптом один вискочив з траншеї і закричав: "Повітря! Рама!" Я підняла голову і шукаю в небі "раму". Ніякого літака не виявляю. Кругом тихо, ні звуку. Де ж та "рама"? Тут один з моїх саперів попросив дозволу вийти з ладу. Дивлюся, він прямує до того артилеристові і відважує йому ляпас. Не встигла я що-небудь зміркувати, як артилерист закричав: "Хлопці, наших б'ють!" З траншеї повискакували інші артилеристи і оточили нашого сапера. Мій взвод, не довго думаючи, покидав щупи, міношукачі, речові мішки і кинувся йому на допомогу. Зав'язалася бійка. Я не могла зрозуміти, що трапилося? Чому взвод вплутався в бійку? Кожна хвилина на рахунку, а тут така колотнеча. Даю команду: "Взвод, стати в стрій!" Ніхто не звертає на мене уваги. Тоді я вихопила пістолет і вистрілила в повітря. З бліндажа вискочили офіцери. Поки всіх втихомирили, пройшло чимало часу. Підійшов до мого взводу капітан і запитав: "Хто тут старший?" Я доповіла. У нього округлилися очі, він навіть розгубився. Потім запитав: "Що тут сталося?" Я не могла відповісти, так як насправді не знала причини. Тоді вийшов мій помкомвзводу і розповів, як усе було. Так я дізналася, що таке "рама", Яке це образливе було слово для жінки. Щось типу повії. Фронтове лайка ..."

"Ми його ховали ... Він лежав на плащ-палатці, його тільки-тільки вбило. Німці нас обстрілюють. Треба ховати швидко ... Прямо зараз ... Знайшли старі берези, вибрали ту, яка віддалік від старого дуба стояла. Найбільша. Біля неї ... Я намагалася запам'ятати, щоб повернутися і знайти потім це місце. Тут село закінчується, тут розвилка ... Але як запам'ятати? Як запам'ятати, якщо одна береза на наших очах вже горить ... Як? Стали прощатися ... Мені кажуть: "Ти перша!" У мене серце підскочило, я зрозуміла ... Що ... Всім, виявляється, відомо про мою любов. Всі знають ... Думка вдарила: може, і він знав? Ось ... Він лежить ... Зараз його опустять в землю ... закопають. Накриють піском ... Але я дуже зраділа цій думці, що, може, він теж знав. А раптом і я йому подобалася? Начебто він живий і щось мені зараз відповість ... Згадала, як на Новий рік він подарував мені німецьку шоколадку. Я її місяць не їла, в кишені носила. Зараз до мене це не доходить, я все життя згадую ... Цей момент ... Бомби летять ... Він ... Лежить на плащ-палатці ... Цей момент ... А я радію ... Стою і про себе посміхаюся. Ненормальна. Я радію, що він, може бути, знав про мою любов ... Підійшла і його поцілувала. Ніколи до цього не цілувала чоловіка ... Це був перший ..."

"Ноги пропали ... Ноги відрізали ... Рятували мене там же, в лісі ... Операція була в найпримітивніших умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простий пилкою пиляли ноги, обидві ноги ... поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів в інший партизанський загін поїхали за йодом, а я лежу на столі. Без наркозу. Без ... Замість наркозу - пляшка самогонки. Нічого не було, крім звичайної пилки ... Столярної ... У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: "Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Чи не скрикне". Я трималася ... Я звикла бути на людях сильної ..."

Підбігши до машини, відкрила дверцята і стала доповідати:
- Товаришу генерале, за вашим наказом ...
почула:
- Відставити ...
Витягнулася по стійці "смирно". Генерал навіть не повернувся до мене, а через скло машини дивиться на дорогу. Нервує і часто поглядає на годинник. Я стою. Він звертається до свого ординарцеві:
- Де ж той командир саперів?
Я знову спробувала доповісти:
- Товаришу генерале ...
Він нарешті повернувся до мене і з досадою:
- На біса ти мені потрібна!
Я все зрозуміла і мало не розреготалася. Тоді його ординарець перший здогадався:
- Товаришу генерале, а може, вона і є командир саперів?
Генерал дивився на мене:
- Ти хто?
- Командир саперного взводу, товаришу генерал.
- Ти - командир взводу? - Обурився він.
- Так точно, товаришу генерал!
- Це твої сапери працюють?
- Так точно, товаришу генерал!
- Заладилося: генерал, генерал ...
Виліз з машини, пройшов кілька кроків вперед, потім повернувся до мене. Постояв, зміряв очима. І до свого ординарцеві:

- Бачив?

"Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки в теплушці їздили, і син разом з нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли зловив під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п'ять літаків, а він обійняв її: "Кісанька мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну, посидь зі мною. Дай я тебе поцілую". Дитина ... У дитини все повинно бути дитяче ... Він засипав зі словами: "Мамочка, у нас є кішка. У нас тепер справжній будинок".

"Лежить на траві Аня Кабурова ... Наша зв'язкова. Вона вмирає - куля влучила в серце. У цей час над нами пролітає клин журавлів. Всі підняли голови до неба, і вона відкрила очі. подивилася: "Як шкода, дівчинки". Потім помовчала і посміхнулася нам: "Дівчата, невже я помру?" У цей час біжить наш листоноша, наша Клава, вона кричить: "Не вмирай! Не вмирай! Тобі лист з дому ..." Аня не закриває очі, вона чекає ... Наша Клава села біля неї, роздрукувала конверт. Лист від мами: "Дорога моя, кохана донечка ..." Біля мене стоїть лікар, він говорить: "Це диво. Чудо !! Вона живе всупереч всім законам медицини ..." Дочитали лист ... І тільки тоді Аня закрила очі ..."

"Пробула я у нього один день, другий і вирішую: "Іди в штаб і доповідай. Я з тобою тут залишуся". Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну, як скажуть, щоб в двадцять чотири години ноги її не було? Це ж фронт, це зрозуміло. І раптом бачу - йде в землянку начальство: майор, полковник. Вітаються за руку все. Потім, звичайно, сіли ми в землянці, випили, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка в траншеї, це ж справжня дружина, документи є. Це ж така жінка! Дайте подивитися на таку жінку! Вони такі слова говорили, вони всі плакали. Я того вечора все життя згадую ... Що у мене ще залишилося? Зарахували санітаркою. Ходила з ним в розвідку. Б'є міномет, бачу - впав. Думаю: убитий або поранений? Біжу туди, а міномет б'є, і командир кричить: "Куди ти преш, чортова баба !!" Підповз - живий ... Живий!"

"Два роки тому гостював у мене наш начальник штабу Іван Михайлович Гринько. Він вже давно на пенсії. За цим же столом сидів. Я теж пирогів напекла. Розмовляють вони з чоловіком, згадують ... Про дівчат наших заговорили ... А я як заграві: "Пошана, говорите, повагу. А дівчата-то майже всі самотні. Незаміжні. Живуть в комуналках. Хто їх пошкодував? Захистив? Куди ви поділися всі після війни? Зрадники !!" Одним словом, святковий настрій я їм зіпсувала ... Начальник штабу ось на твоєму місці сидів. "Ти мені покажи, - стукав кулаком по столу, - хто тебе ображав. Ти мені його тільки покажи!" Прощення просив: "Валя, я нічого тобі не можу сказати, крім сліз".

"Я до Берліна з армією дійшла ... Повернулася в своє село з двома орденами Слави і медалями. Пожила три дні, а на четвертий мама піднімає мене з ліжка і каже: "Донечка, я тобі зібрала вузлик. Іди ... Іди ... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Всі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками ... " Не чіпайте мою душу. Напишіть, як інші, про моїх нагороди ..."

"Під Сталінградом ... Тягну я двох поранених. Одного протягну - залишаю, потім - іншого. І так тягну їх по черзі, тому що дуже важкі поранені, їх не можна залишати, у обох, як це простіше пояснити, високо відбиті ноги, вони закінчуються кров'ю. Тут хвилина дорога, кожна хвилина. І раптом, коли я подалі від бою відповзла, менше стало диму, раптом я виявляю, що тягну одного нашого танкіста і одного німця ... Я була в жаху: там наші гинуть, а я німця рятую. Я була в паніці ... Там, в диму, не розібралася ... Бачу: людина вмирає, людина кричить ... А-а-а ... Вони обидва обгорілі, чорні. Однакові. А тут я розгледіла: чужий медальйон, чужі годинник, все чуже. Ця форма проклята. І що тепер? Тягну нашого пораненого і думаю: "Повертатися за німцем чи ні?" Я розуміла, що якщо я його залишу, то він скоро помре. Від втрати крові ... І я поповзла за ним. Я продовжувала тягти їх обох ... Це ж Сталінград ... Найстрашніші бої. Най-най. Моя ти діамантова ... Не може бути одне серце для ненависті, а друге - для любові. У людини воно одне".

"Закінчилася війна, вони виявилися страшно незахищеними. Ось моя дружина. Вона - розумна жінка, і вона до військових дівчатам погано відноситься. Вважає, що вони їхали на війну за женихами, що все крутили там романи. Хоча насправді, у нас же щира розмова, це найчастіше були чесні дівчата. Чисті. Але після війни ... Після бруду, після вошей, після смертей ... Хотілося чогось красивого. Яскравого. Красивих жінок ... У мене був друг, його на фронті любила одна прекрасна, як я зараз розумію, дівчина. Медсестра. Але він на ній не одружився, демобілізувався і знайшов собі іншу, посмазлівее. І він нещасливий зі своєю дружиною. Тепер згадує ту, свою військову любов, вона йому була б одним. А після фронту він одружитися на ній не захотів, тому що чотири роки бачив її тільки в стоптаних чоботях і чоловічому фуфайці. Ми намагалися забути війну. І дівчат своїх теж забули ..."

"Моя подруга ... Не буду називати її прізвища, раптом образиться ... воєнфельдшер ... Тричі поранена. Закінчилася війна, вступила до медичного інституту. Нікого з рідних вона не знайшла, всі загинули. Страшно бідувала, мила ночами під'їзди, щоб прогодуватися. Але нікому не зізнавалася, що інвалід війни і має пільги, всі документи порвала. Я питаю: "Навіщо ти порвала?" Вона плаче: "А хто б мене заміж взяв?" - "Ну, що ж, - кажу, - правильно зробила". Ще голосніше плаче: "Мені б ці папірці тепер стали в нагоді. вболіваю важко". Уявляєте? Плаче."

"Ми поїхали в Кінешму, це Івановська область, до його батьків. Я їхала героїнею, я ніколи не думала, що так можна зустріти фронтову дівчину. Ми ж стільки пройшли, стільки врятували матерям дітей, дружинам чоловіків. І раптом ... Я дізналася образу, я почула образливі слова. До цього ж крім як: "сестричка рідна", "сестричка дорога", Нічого іншого не чула ... Сіли ввечері пити чай, мати відвела сина на кухню і плаче: "На кого ти одружився? На фронтовій ... У тебе ж дві молодші сестри. Хто їх тепер заміж візьме?" І зараз, коли про це згадую, плакати хочеться. Уявляєте: привезла я пластиночку, дуже любила її. Там були такі слова: і тобі належить по праву в наймодніших туфельках ходити ... Це про фронтовий дівчині. Я її поставила, старша сестра підійшла і на моїх очах розбила, мовляв, у вас немає ніяких прав. Вони знищили всі мої фронтові фотографії ... Вистачило нам, фронтовим дівчатам. І після війни дісталося, після війни у нас була ще одна війна. Теж страшна. Якось чоловіки залишили нас. Чи не прикрили. На фронті по-іншому було".

"Це потім вшановувати нас стали, через тридцять років ... Запрошувати на зустрічі ... А перший час ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки немає. Чоловіки - переможці, герої, женихи, у них була війна, а на нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими ... У нас, скажу я вам, забрали перемогу ... Перемогу з нами не розділили. І було прикро ... Незрозуміло ..."

"перша медаль "за відвагу"... Почався бій. Вогонь шквальний. Солдати залягли. команда: "Вперед! За Батьківщину!", А вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчисько піднялася ... І вони всі встали, і ми пішли в бій ..."