Я заміжня майже половину життя, мені 42 роки. У нас із чоловіком все стабільно: спільна дитина, відпустка раз на рік, сімейні посиденьки на свята, кредитка з лімітом і плейлист на двох. Ми не сваримося, не влаштовуємо драми, не розбиваємо тарілки. Живемо як нормальні дорослі люди. Вміємо домовлятися, вислуховувати один одного, вирішувати побутові питання. Він — хороша людина. Дуже, інформує Ukr.Media.
Але є одна деталь, яку я сама собі боялася визнавати багато років: я ніколи його не любила.
Не в тому сенсі, що розлюбила з часом. А в тому — що не любила ніколи. Не було цього клацання. Не було «він — моя людина». Не було відчуття, що я з кимось, без кого не зможу.
Я вийшла за нього, тому що... ну, тому що так треба було.
Я була старшою дочкою в сім'ї, де всі живуть "правильно". Навчаються, працюють, виходять заміж вчасно. А мені вже було 26. Подруги — майже всі у шлюбі, хтось уже з дітьми. Мама обережно запитувала: «Ти взагалі як, не сама ж будеш усе життя?». Бабуся починала про «жіноче щастя» і «потяг не чекає». Я не особливо опиралася. Бо й справді — я не знала, чого хочу.
А він з'явився саме тоді. Ввічливий, спокійний, дорослий. Своє житло, стабільна робота, без шкідливих звичок. Не красень, але доглянутий. Турботливий. Знав, куди веде. Дзвонив, писав, пропонував зустрітися. Був ініціативний — в міру. Без нав'язливості, але наполегливо. І найголовніше — він не зникав. Не грав у «холодне-гаряче». Просто був. Поруч. Завжди.
Мені здавалося, це і є кохання. Ну таке — доросле. Надійне. Без зривів, але з фундаментом.
Він запропонував одружитися — і я погодилася. Не було ейфорії. Але було відчуття: «А що ще мені треба?». Він хороший. Він про мене піклується. Він все робить правильно. Це і є, напевно, те саме.
Так ми й одружилися. Потім дитина. Потім іпотека. Потім — роки.
І весь цей час я намагалася переконати себе, що у нас просто "спокійне кохання". Таке, як має бути у зрілих людей. Без істерик, без пристрасті, без вогню. Зате з повагою і взаєморозумінням.
Але іноді я прокидалася вночі і ловила себе на думці: «А якби я могла вибрати зараз — я б знову сказала "так"?». І щоразу не знала, що відповісти.
Іноді мені здається, що я просто дуже добре вмію жити «як треба».
Хвалять — посміхаюся. Просять — роблю. Потрібна — підлаштовуюся. Це завжди було в мені. Я була зручною дочкою, слухняною ученицею, "надійною" дівчиною. І потім стала "правильною" дружиною. Все за графіком. Все акуратно. Без істерик, без сюрпризів, без провалів.
Я не можу сказати, що нещаслива. У мене є за що бути вдячною. Чоловік не ображає. Не зраджує. Не п'є. Не зникає на вихідні. Він поруч. Він завжди поруч.
От тільки я сама — наче десь поруч зі своїм життям.
Не в ньому. А поруч. Наче живу за сценарієм, який хтось написав за мене. А я просто добре вивчила роль.
Іноді я дивлюся на нас збоку. Ми сидимо за столом, він щось розповідає, дочка сміється, пес дрімає біля моїх ніг. Все ідеально. На фото — просто зразкова сім'я. А всередині в цей момент — порожнеча. Мовчання. Дивна відстороненість. Наче все це — не зі мною.
Я довго звинувачувала себе. Говорила: «Ти просто невдячна. Ти зажралася. Ти хочеш якоїсь казки, коли в тебе є все». І справді — у мене є все. Але немає головного — відчуття, що я на своєму місці.
Ми з чоловіком живемо як хороші сусіди. Ми дружимо, ми разом виховуємо дочку, ми можемо говорити про побут і насущне, але... я не пам'ятаю, коли востаннє мені хотілося просто лягти поруч з ним і мовчати. Не з ввічливості, а тому що тягне до нього. Тому що потрібен.
Він цілує мене перед сном. За звичкою. Я посміхаюся. За звичкою. Ми робимо все, що повинні. Ніби «на відмінно». Тільки от любов — не зіграєш. Вона або є, або немає.
А я, напевно, просто дуже рано вибрала «стабільність» замість «себе».
І знаєте, це рішення — не відразу відчувається як помилка. Воно розквітає через роки. Коли в душі вже накопичилося те, що не скажеш вголос. Коли в дзеркалі ти бачиш жінку, яка все робить правильно... і потихеньку зникає.
Іноді я ловлю себе на думці: а якби повернути все назад — у ті 26, коли він зробив пропозицію... Що б я сказала? Я не знаю.
Тому що навіть зараз — майже через два десятки років — я все ще боюся зізнатися собі: я не знаю, хто я, якщо не дружина, не мати, не господиня в домі. Якщо зняти всі ці ролі — чи залишуся я там, всередині?
Можливо, тому я все ще тут. У цьому шлюбі, де нібито є все, крім найголовнішого. У цьому сценарії, де я знаю кожну наступну сцену напам'ять. У цьому житті, де я надійна, правильна — і трохи мертва всередині.
Я не ненавиджу чоловіка. Я навіть не злюся на нього. Він все робив правильно. Він заслуговує на любов — справжню, теплу, повну. Просто не мою.
Я все частіше думаю: може, чесність важливіша за обов'язок? Може, іноді краще піти, ніж тихо помирати з року в рік, вдаючи, що «все добре»?
Але потім приходить ранок. Дзвонить будильник. Варю каву. Ставлю його улюблену чашку на стіл. І все починається спочатку.
Можливо, одного дня я все ж зберуся з силами і зроблю вибір. Заради себе. Заради нього. Заради життя, в якому ми обоє могли б бути по-справжньому щасливі. Але сьогодні — я поки не готова.
Можливо, не кожна історія закінчується катастрофою. Іноді вона просто тягнеться. Глухо. Тихо. Поки одного разу не стає надто пізно.
Я — просто жінка, яка надто рано вибрала правильне життя.
