Але він — мій досвід життя в Парижі, інформує Ukr.Media.
Рік у найвідомішому місті Європи, де мости, сірі дахи та колони класичної архітектури зустрічаються з духом освіти, довгими вечерями, вуличними філософами та відчуттям вічної історії.
Як я жила
Я жила не одна — мені дала притулок далека рідня, велика французька родина зі справжнім esprit de clan (духом клану), де за вечерею сперечаються, хто краще готує gratin dauphinois, і всім є справа до кольору твоєї кофти. Тож я побачила Париж не як турист, а зсередини. І це діаметрально протилежні речі — поверховий погляд 7-денного туриста та місцевого мешканця. Буквально два різні світи, лише декорації однакові.
Потокові туристи зазвичай бачать Париж хаотичним, без комфорту, їм все здається дорого і марно, вони майже нічого не купують, в результаті багато їдуть незадоволеними, нібито "Париж вже не той".
Прості речі: повсякденне життя
Мій будинок — старовинна будівля на межі 17-го та 18-го округів. Appartement familial (сімейна квартира) у класичному дусі: високі стелі, дерев'яний parquet (паркет), мармуровий cheminée (камін) та двері з ручками, як у музеї. Ранок починався з дзижчання кавомолки та радіо France Inter на кухні.
Квартира була величезна, з безліччю старих речей, антикварних меблів, але з новими ванними кімнатами та кухнею. Ліфт у будинку був, але я не любила ним користуватися, зазвичай йшла пішки сама на другий поверх.
Я швидко увійшла в місцевий ритм: pain au levain (хліб на заквасці) — з ранку, ринок на бульварі Batignolles — по суботах, vin rouge (червоне вино) — вечорами і politesse (ввічливість) — скрізь. Без bonjour і merci — ти невидимка. Пересувалась на метро, велосипеді та пішки.
Урбанізм: шум є, але він — культурний
Париж галасливий, але цей шум з нюансом. Bruit culturel (культурний шум): скрип трамвая, дитячий сміх у дворі, гра на акордеоні під мостом та вкрадливий голос у ранковому радіо. Увечері вікна відчинені, і ти чуєш, як хтось грає на піаніно поверхом нижче.
На подвір'ї у нас ріс платан. Сміття виносили строго днями. Була система: ordures ménagères (побутові відходи), emballages (упаковка), verre (скло). Все у різних баках. І так, ніхто не ставив пакети біля дверей — соромно.
Місто влаштоване для прогулянок. Тротуари широкі, passage piéton (пішохідні переходи) працюють, велодоріжки скрізь, а машини начебто в меншості. Я їздила містом на орендованому велосипеді — і почувала себе своєю. На вулицях — мінімум реклами, максимум архітектури: façades haussmanniennes (хаусманівські фасади), балкони з кованими поручнями, вікна з білими віконницями. Масштаби забудови розкішними класичними будинками вражають — на велосипеді можна їхати 1 годину і все ще бути в "тому самому Парижі з листівки". На вихідні ми їздили до Château de Breteuil, Версаль, Château de Fontainebleau.
Фейки про Париж
Багато людей, з якими я спілкувалася під час життя в Парижі, намагалися переконати мене, ніби за межами центру місто забудовано похмурими «панельками» і ніби нагадує Україну — і це завжди викликало в мене усмішку. Насправді варто лише трохи від'їхати від туристичних маршрутів, щоб побачити, наскільки різноманітний і живий архітектурний пейзаж Парижа та його найближчих передмість.
У межах petite couronne — цього внутрішнього кільця сусідніх міст — сусідять старовинні фахверкові будинки, буржуазні особняки XIX століття, модерністські житлові квартали середини XX століття, експериментальні будинки 1980-х та ультрасучасні житлові комплекси з вертикальними садами та екологічними фасадами.
Навіть типове соціальне житло (HLM) тут часто побудоване з архітектурною фантазією та вбудовується у міську тканину з урахуванням затишку та естетики. Ок, пара не дуже красивих багатоквартирних висоток є в Massy та ще парі передмість. Але ж масштаби тут по 10 будівель.
Один із найповерхніших і несправедливих докорів, які регулярно спливають у розмовах про Париж, — це нібито сміття. Особливо він популярний у тих, хто ніколи не мешкав у місті або був тут разочок. Сміття справді з'являється на вулицях у моменти страйків, особливо навесні чи восени, коли профспілки найактивніші.
Але важливо розуміти: це не показник брудного міста, а наслідок глибоко вкоріненої французької культури протесту та сильних профспілок, особливо у комунальній сфері. Тут люди мають право голосу. І протестують проти несправедливої оплати праці, наприклад. Загалом це дуже гнітить, коли люди брешуть тобі про те, де ти живеш.
У Парижі система прибирання насправді працює практично ідеально. Ручне та машинне прибирання відбувається щодня. Вранці виїжджають поливальні машини (з характерним шипінням), вуличні робітники прочищають стоки, прибирають листя та пил. Багато вулиць буквально «омиваються» водою із Сени за спеціальною системою каналів, розробленою в XIX столітті. Вранці включаються спеціальні люки, звідки вода струмує бордюром, а робітники з віниками направляють її до стоків. Тут немає постійного пилу мегаполісу та запаху бензину.
У багатьох районах Парижа сміттєві баки вбудовані в землю (підйомні) або замасковані під елементи міських меблів. Деякі урни мають датчики заповнення та передають дані до мерії — це оптимізує маршрут сміттєвозів. Париж має малогабаритні пилососи для тротуарів, вуличні електричні візки з компактними контейнерами, а також сміттєзбиральні велосипеди — для вузьких вулиць і туристичних зон. Також є безшумні нічні машини із спрямованим світлом, щоб не заважати мешканцям.
Загалом міське планування тут на іншому рівні. Будівництво бізнес-кварталів у Нантері (особливо в районі Ла Дефанс, який частково розташований на території Нантеру) було частиною продуманої урбаністичної політики, спрямованої на деконцентрацію ділової активності з перевантаженого центру Парижа та розвантаження транспортної системи. Основна ідея — мінімізувати кількість поїздок до центру: люди могли б жити та працювати ближче до Ла Дефанса, а не їздити щодня через весь Париж.
Підтримана мером Анн Ідальго ідея: кожен житель повинен мати доступ до основних благ (магазини, школи, лікарі, парки) в межах 15 хвилин пішки або велосипедом. Це стимулювало розвиток мікрорайонів, локальних ринків та велоінфраструктури, а також обмеження машин у центрі.
Страхування: як все влаштовано
Французька медицина — це як швейцарський годинник, але з французьким шармом. Через кілька місяців проживання мені допомогли подати заявку до Фонду первинного медичного страхування (Caisse Primaire d'Assurance Maladie) та отримати номер sécurité sociale. Це відкрило доступ до державної страховки.
Лікар загальної практики — médecin traitant — коштує 25 євро за прийом. Із них система автоматично повертає близько 17-19 євро. Для цього потрібна carte Vitale — пластикова картка з мікрочіпом. Її носять із собою, як паспорт. Без неї ви — ніхто.
Більшість французів оформляють mutuelle — допстрахування, яке покриває відсотки, що залишилися, лікування зубів, окуляри, а іноді навіть масаж. Аптеки тут майже священні. Вам дадуть ліки, розкажуть, як приймати, та забажають bon courage (триматися!). Засоби від застуди коштують 2-4 євро, і найчастіше вони на натуральній основі.
Слід зауважити, що не все ідеально у французів з медициною і як у багатьох країнах Європи є черги та очікування прійому, до вузьких спеціалістів черхи іноді сягають кількох місяців.
Продукти та ринки: культ смаку
Продукти — це святе. У нашій родині готували вдома щодня, але при цьому ще й встигали часто ходити до ресторанів.
На сніданок — tartines (хліб з олією або варенням), кава і свіжий сік. Обід — із трьох страв. Вечеря — з вином, сиром та довгими розмовами. Я жила в сім'ї подружжя, діти яких вже виросли і жили окремо. До нас часто приходили їхні друзі, родичі та навіть просто сусіди.
Щотижня вся сім'я ходила ринку на Rue de Lévis. Там — фермерські яйця, сезонні овочі, козячий сир із Піренеїв та хліб, який хрумтить при натисканні. Продавці знають постійних клієнтів на ім'я. Кажуть: «Et pour la petite dame, comme d'habitude?» — І для маленької мадам — як завжди? «Маленька» називали мене, тому що я люблю носити рожевий колір, і всі від цього розчулюються.
Ціни — як пощастить. Восени — кілограм груш за 2 євро, навесні — пучок спаржі за 7. У супермаркетах дорожче та нудніше. Тому ми чергували: ринок, boucherie (м'ясна лавка), fromagerie (сирна), épicerie fine (делікатеси) і, звичайно, boulangerie (булочна). До речі, ковбасу тут їдять маленькими шматочками — це делікатес, а не основна їжа, їсти багато шкідливо.
Я закохалася у tarte aux poireaux (пиріг з цибулею-пореєм, їла його майже щодня), velouté de potimarron (крем-суп з гарбуза), gratin de courgettes (запіканка з цукіні) та домашній clafoutis з вишнею. Французи їдять повільно, обговорюючи смак. Це не ритуал — це спосіб життя. Добре жити там, де люди не поспішають.
Ціни: скільки коштує жити
Париж дорогий, але вміє це красиво подати. Спочатку здається, що все нормально: багет — 1,30 €, кава — 2 €, транспорт — в межах розумного. Але насправді витрати моєї французької сім'ї із трьох осіб (без урахування великих покупок та оренди, квартира у них у власності) становили близько 5000 євро на місяць. І це за цілком звичайного, небогемного життя. Хоча рівень комфорту, так, дуже високий.
Продукти та побут
Продукти на трьох, включаючи все повсякденне (гель для душу, туалетний папір, пральний порошок тощо) — близько 1200 євро на місяць. Ми часто ходили в ресторани, особливо в обід, коли діє formule midi — комплексний обід за 16-18 € на людину. У результаті ще 1200 євро йшло на такі заклади та дорогі ресторани.
Завдяки сім'ї я навіть побувала разочок у молекулярному ресторані Plénitude — Cheval Blanc Paris, на свята кілька разів ходили у Le Meurice Alain Ducasse та брали сюрприз-меню у Le Chateaubriand. Найчастіше ходили до закладів типу Le Comptoir du Relais, із середнім чеком на одного в 50 євро. Але 80% часу були якраз у ресторані, де в кілька разів дешевше. Бронювали столики найчастіше у TheFork.
Вино в супермаркеті — від 4 до 7 €, нормальне. Дуже добре — від 15 €. Сири — від 2,5 € за м'які, до 8-10 € за витримані. За гарний буханець хліба або щось на кшталт pain aux noix (булка з горіхами) легко віддати 4-5 €.
Комунальні витрати
Оскільки квартира була у власності, я бачила рахунки, які регулярно приходили, наводжу трохи зразкові цифри:
- Électricité (електрика): влітку — близько 40-60 €, взимку — може бути 120-150 € з обігрівом.
- Gaz (газ) — якщо є газове опалення, додавайте ще 60-100 € в холодні місяці.
- Eau (вода) — приблизно 30-50 € на місяць.
- Charges de copropriété (загальнобудинкові витрати: ліфт, прибирання, освітлення під'їздів тощо) — 100-300 € на місяць, залежно від будинку.
- Internet + мобільний зв'язок — у середньому 30-60 € на місяць. У багатьох — Free, SFR або Orange. Безлімітний інтернет — 20-30 €, але з хорошим Wi-Fi і роутером.
- Abonnement Navigo (проїзний на метро та все інше): 86,40 € на місяць на всю зону Парижа. Студенти та молодь до 26 років часто платять менше — близько 30 €.
Інші витрати
Є soldes — сезонні розпродажі, двічі на рік, взимку та влітку. У цей час французи полюють на знижки зі справжнім азартом: ми економили до 50-70%, тобто по 3000 євро за раз, купуючи одяг, взуття, техніку, постільну білизну, посуд. Справжнє свято споживача, що приносить масу емоцій. Ми ходили в компанії чотирьох жінок і чудово проводили час.
Ще є дрібниці, які накопичуються:
- кафе, булочні, тістечка — легко йде 200-300 € на місяць, навіть якщо не захоплюватися;
- Квитки в музеї, кіно, виставки — 10-15 € щоразу.
Ставлення до себе: зовнішність, вік, тіло
У Парижі я вперше перестала відчувати необхідність "виглядати добре". Тут немає нав'язливої молодості та доглянутості. Жінок не пресують із цього приводу і чоловіків, до речі, також. Жінки за 60 — з сивиною, легкою губною помадою та гарними шарфами, у спідницях чи елегантних штанах, блузках, светрах, пальтах. Чоловіки — в окулярах, сорочках, гарних костюмах та пальто із запахом. Це класика, у Східній Європі так уже давно не ходять, немає потреби, всі в худі, футболках, в яскравих фарбах.
Ніхто не робить вії-губки, але всі вміють носити все — ту особливу манеру бути. Усі, хто так сильно дбає про зовнішність, щоб робити справжні косметичні процедури, ботокс, фарбуватися у 16 дій (а я сама так робила багато років) людям здаються справді дивними.
Тут жінки і так завжди в ціні, тому що не оцінюються саме як жінки, а насамперед як люди. Вони не прикраса вулиці та не гарний подарунок чоловікові, вони особистість. Чоловіки тут взагалі не мають права коментувати зовнішність, одяг, макіяж, лише давати компліменти. Бо етикет. Бо виховання.
Тіло тут — не ворог. Худоба цінується, але не як мета, а як стиль: élégance naturelle (природна елегантність). На пляжі у Франції жінки будь-якого віку в бікіні. На вулицях — мінімум осудливих поглядів. І навіть у фітнесі немає агресії. Я займалася йогою за 80 євро на місяць. Там були жінки віком від 30 до 70 років, і ніхто нікого не міряв очима, ніхто не оцінював статус.
Натомість у Парижі поважають одяг. Вулиця — це сцена. Шарф — обов'язковий елемент. Взуття чисте. Французи не носять спортивні костюми поза домом, навіть якщо йдуть за хлібом. І чоловіки, і жінки люблять купувати новий якісний одяг і насолоджуються процесом, а не в стресі бігають гіпермаркетами.
Культурне життя: всюди і для всіх
У Парижі культура — не елітарна, а повсякденна. Cinéma indépendant (авторське кіно) йде у кожному кварталі. Квитки коштують від 6 до 11 євро, особливо якщо ти є членом клубу або купуєш carte UGC. Я дивилася фільми Жака Одіара та документалки у залі на 30 людей. Звісно, я мало що розуміла, але було класно.
Щотижня — безкоштовні виставки, лекції, концерти у церквах. Все зроблено для людей, суспільства, молоді, щоб культура зростала й надалі. Mairie de Paris (мерія) проводить nuits blanches (білі ночі) — арт-інсталяції вночі по всьому місту. Вхід у Лувр — безкоштовний кожної першої неділі місяця, як і більшість національних музеїв.
Мій улюблений момент — читання книг у парках. Люди читають Proust, Camus, Leïla Slimani на лавках. Поруч діти, велосипедисти, собаки, і все це не заважає. Культура не відокремлена від життя, вона в ній. Люди мають час на все це.
Еміграція
Спочатку варто сказати, що Франція офіційно не веде статистику з етнічного походження громадян — це заборонено Конституцією та законами про світську державу (laïcité). Усі громадяни вважаються рівними перед державою, і розподіл за етнічною ознакою офіційно не заохочується.
Нині приблизно 25% населення країни мігранти у другому чи третьому поколінні (тобто народилися у Франції, а самі можуть мати іспанський, португальський, італійський, турецький, вірменський, північно-африканський, азіатський етнос). І лише 4% першого покоління, що вже отримали французький паспорт, і 6% справжніх емігрантів, хто зараз має один з типів видів на проживання.
Емігранти у Парижі давно перестали бути просто тінню на периферії міста. Сьогодні вони його енергія, його ритм, його жива тканина. Вони будують, водять, лікують, прибирають, вчать, доглядають. Завдяки їм Париж залишається містом, яке дихає, рухається, живе. У їхніх руках — цегла майбутнього, а не лише важкі сумки та валізи.
З'являються нові проекти інтеграції, сусідські ініціативи, курси мови, міжкультурні школи, програми для жінок та молодих сімей. Париж, стомлений і мудрий, повертається обличчям до тих, хто довго був у тіні. І в цьому справжній рух вперед. Не зі страху, не з обов'язку, а з розуміння: спільне майбутнє будується лише з повагою.
В останні роки Франція приймає близько 250-300 тисяч нових мігрантів щорічно (включаючи усі категорії віз). У 2023 році, за даними INSEE, кількість нових прибулих перевищила 310 000 осіб. Більшість залишаються у Франції надовго, особливо сім'ї та молоді фахівці.
Французька держава активно реформує міграційну політику, щоб спростити доступ до легальної роботи, особливо у секторах із нестачею робочих рук.
Рівень володіння французькою серед емігрантів поступово зростає. Держава та НКО активно розвивають безкоштовні курси. Для отримання багатьох видів ВНЖ тепер потрібний рівень A2-B1 за європейською шкалою. У Франції також побільшало "мовних кафе", добровольчих програм та додатків для вивчення французької. Особливо швидко інтегруються діти: вже за 2-3 роки вони говорять на рівні однолітків і стають медіаторами для батьків, спокійно закінчують школу та вступають до французьких вишів.
Самотність зі стилем
Я не відчувала самотності, хоча спочатку було страшно, що через деяку дистанцію через мову я не зможу повністю побачити Париж. Не з тих, хто відразу кличе в гості.
Нас запрошували на apéro (аперитив) — до вечері: келих вина, пара оливок, розмови. Це як перевірка. Ми постійно ходили в гості до інших французьких родин, найчастіше 40-50 років та з дітьми. У цьому світі я побачила стільки культури, освіченості та стилю, скільки не бачила ніколи у своєму житті, хоч і жила до цього вже у кількох країнах.
Сусіди віталися, але не лізли в душу. Каву пила одна — в улюбленому кафе на розі, де мене знали на ім'я і питали: le même qu'hier? — Те саме, що вчора? Іноді я гуляла на самоті каналом Saint-Martin, слухала музику. І в ці моменти відчувала, що бути однією — це величезна розкіш. Бути однією в Парижі — це дорогого варте.
