Ви теж у них вірили? Найгучніші літературні містифікації, в які повірили мільйони

Один з найпопулярніших жанрів (як у житті, так і в літературі) — це надихаючі історії про героїчне подолання, про людей, які впоралися з неймовірно важкими обставинами і всупереч усьому досягли успіху — їх обожнюють, їх наслідують, їх ставлять за приклад. Але іноді ці історії — фейк.

Розповідаємо про найбезсоромніші фейкові мемуари.

Історії про дитинство та подолання залежностей

Жанр мемуарів традиційно рясніє барвистими перебільшеннями, спритними упущеннями та підтасовками. Але особливо від відвертої брехні страждає піджанр автобіографій, який можна назвати «Моє жахливе дитинство».

Один з найпоказовіших випадків — книга 1971 року «Щоденник Аліси» (Go Ask Alice), яка продавалася як зізнання 15-річної наркоманки, що втекла з дому, пережила насильство, була втягнута в проституцію і трагічно загинула. «Щоденник» навіть забороняли через непристойні сцени, де уривок з нього якось умудрилися включити в програму з літератури.

Зрештою виявилося, що автор — доброчесна мормонська письменниця Беатріс Спаркс. Причому вона не зупинилася на досягнутому і вмудрилася випустити ще кілька щоденників від імені підлітків, які страждають від найрізноманітніших бід.

Серед брехливих страждальців, мабуть, особливо відзначилася Міша Дефонсека, авторка книги «Вижити з вовками». Героїня книги, маленька єврейська дівчинка, мандрує Європою після депортації батьків. Її прихистила зграя вовків, вона вбила в порядку самозахисту нацистського солдата, прокралася у Варшавське гетто, потім вибралася з нього і зрештою все-таки знайшла шлях додому. Потім з'ясувалося, що Дефонсека, уроджена Моніка де Валь, — бельгійка (це менша з бід) і в цьому віці просто ходила до школи.

Можливо, зародження помилкової біографії пов'язане з тим, що батька Моніки підозрювали у зраді бійців Опору. Дівчинка страждала від ролі «дочки зрадника», ось і вигадала собі епічне дитинство. Пізніше вона пояснювала: «Це не вся правда, але це моя правда».

Незручна історія вийшла і з мемуарами «Кохання і наслідки» про дівчинку з корінного населення США, яка росла в прийомній сім'ї гангстерів у бідному районі Лос-Анджелеса. Для переконливості письменниця Маргарет Зельтцер під псевдонімом Маргарет Джонс навіть виступала по радіо з акцентом і розповідала про своїх «корешів» з бандитських районів. Розкрили її дуже швидко. Власне, її сестра написала видавцю і розповіла, що росли вони в благополучній рідній білій сім'ї і ходили до пристойної школи в хорошому районі. Книгу зняли з продажу, а бажаючим повернули гроші.

Мемуари селебріті та обурені родичі

Вкрай небезпечно писати сумні історії про своє дитинство за живих родичів — особливо якщо ти знаменитість. Наприклад, коли Мерайя Кері випустила книгу спогадів, з нею відразу ж почали судитися брат і сестра. Сестра Елісон Кері померла, не дочекавшись кінця процесу, а брат все ще намагається довести в суді, що його обмовили.

Менш банально обернулася історія з белетризованими спогадами знаменитого письменника Мішеля Уельбека. У своєму романі 1998 року «Елементарні частинки» він у непривабливому вигляді зобразив власну матір. Можна було б не здогадатися, адже роман не заявлений як автобіографічний, але імена головного героя та його матері практично збігалися з реальними. 83-річній Люсі не сподобалося, що її описали як безвідповідальну хіпі та німфоманку, тож через десять років вона випустила власні мемуари, в яких назвала сина «брехуном і паразитом». А також пообіцяла вибити йому зуби тростиною при зустрічі, якщо він ще десь її згадає. Критики кажуть, що написані мамині мемуари слабуваті, зате пристрасні.‍

Надихаюча брехня коучів

Хоча історії про важке дитинство явно переважають у жанрі брехливих мемуарів, твори про успіхи та досягнення теж не уникнули скарг невдоволених читачів або як мінімум серйозних питань до авторів.

Британський коуч і подкастер Джей Шетті опублікував у 2020 році свою історію життя під заголовком «Думай як монах. Прокачай своє життя». Нібито, він три роки навчався усвідомлено мислити в індійському монастирі. А потім усвідомив, що всю цю мудрість потрібно нести у світ. На цьому факті біографії Шетті побудував кар'єру «просвітленого» інфлюенсера: заснував успішний стартап для медитації, вінчав голлівудських знаменитостей, зібрав мільйони підписників у соцмережах, продавав сертифікати про проходження магістратури.

Але потім критики з'ясували, що духовні істини він пізнавав не в монастирях — а просто з дитинства ходив до лондонських крішнаїтів по сусідству. Але про них розповідати не захотів — його відгалуження церкви з роками набуло поганої репутації, а ось загадкове «ведичне вчення» звучало набагато пристойніше і продавалося краще.

Скандалом закінчився вихід у 2006 році духопіднесеної книги «Три чашки чаю» про пригоди альпініста і філантропа Грега Мортенсона. Цей бестселер вийшов у 39 країнах. Там Мортенсон розповідав, як заблукав у горах, познайомився з місцевими жителями, вирішив їм допомогти і кинув усі свої сили на будівництво шкіл в Афганістані та Пакистані.

І не те щоб це була відверта брехня, але драми, як і успіху, в реальності виявилося набагато менше. Грег не губився, і терористи його не викрадали. І лише 41% зібраних ним пожертвувань пішли на школи. Самі школи, як показала перевірка, або не будували, або недобудували, або кинули, або використовували для інших цілей, наприклад як склад. Ознак викрадення теж не виявили. Виявилося, що Мортенсон — хороший письменник, але бездарний організатор. Гроші він просто розтратив. За підсумками всієї цієї історії він, що зміг, фонду повернув і звільнився. Що ж стосується шкіл, то, як виявилося, у таких місцях потрібна ще й інфраструктура для них: дороги та персонал.‍

Мемуари від бізнес-гуру

Прислухатися до порад з книг бізнес-гуру, в принципі, варто тільки тоді, коли можна подивитися, як вони застосовували власні поради на практиці. Уейд Кук, американський фінансовий гуру, автор книг про торгівлю нерухомістю, збанкрутував двічі і на майже сім з половиною років позбувся волі за ухилення від сплати податків.

Чарльз Гівенс, автор бестселерів з назвами типу «Багатство без ризику» — розорився, та ще й програв у суді кільком клієнтам. Наприклад, одній дамі він порекомендував відмовитися від страхування життя, щоб заощадити, а її чоловіка незабаром збив незастрахований водій.

Банкрутство спіткало і Марка Харольдсена, автора книги «Як пробудити фінансового генія в собі». Видимо, не добудився.

Рекордсменом за популярністю і водночас невідповідністю власному іміджу став Роберт Кійосакі, автор знаменитої франшизи «Багатий тато, бідний тато». Його книга — це набір притч, нібито заснованих на житті автора. Але в житті автора переслідують розлучення, судові розгляди (в тому числі із співавтором) та банкрутства. У 2006 році Кійосакі виступив на ТБ як наставник трьох підприємців, кожен з яких вклав за його порадою $1 тис. Поради успіху не принесли.

Гучні спортивні кар'єри та розкриття

Питання, чи можна брехати в мемуарах і до якого ступеня, не раз ставили судам. Наприклад, сумно відомий велосипедист Ленс Армстронг ще до допінгового скандалу опублікував дві книги про свою спортивну кар'єру. Мемуари, звичайно, розповідали благісну історію про здоровий спосіб життя та благородні амбіції.

Група читачів звернулася до суду і зажадала $5 млн компенсації за жорстокий обман. Але суддя в Каліфорнії вирішив, що вигадки спортсмена захищені Першою поправкою до Конституції США. Але не всім авторам так щастить. ‍

Юридичні наслідки за брехню в мемуарах

Міша Дефонсека за твір про Голокост була зобов'язана повернути видавцю $22 млн. Виграли в суді і розчаровані читачі Джеймса Фрея. Їм оплатили судові витрати і пообіцяли повернути вартість куплених книг. Додатково Фрея зобов'язали витратити солідну суму на благодійність.

Зрозуміло, щоб уникнути витрат і скандалів, видавці намагаються перевіряти біографії авторів. Але у всього є межі. Не всякий детектив здатний з'ясувати, чи не приховує начебто бездомна письменниця будиночок у Франції. Тому видавництва захищаються спеціальними застереженнями в контрактах з авторами, щоб у разі чого звалити все на письменника. Але і у автора є шанс випливти з моря брехні. Так, книга Фрея продовжує продаватися, просто з виправленнями та зверненням до читачів.

Все в порядку і у патологічного брехуна Френка Абігнейла, автора книги «Спіймай мене, якщо зможеш». Насправді у нього було набагато менше дотепних авантюр і співпраці з ФБР і набагато більше домагань до дівчат і виманювання грошей у закоханих панночок. Правда, з такою історією гарного фільму з ДіКапріо не вийшло б. Тільки в 2022 році, коли Абігнейлу ще й вручили премію за етичність від католицького Університету Ксав'є в Цинциннаті, критики стали обурюватися так голосно, що він трохи посоромився і пішов на пенсію.