Читаючи в мережі зізнання про гарячкову метушню перед приходом гостей, я щоразу милуюся. Маршрут завжди однаковий і відпрацьований до автоматизму, інформує Ukr.Media.

Спочатку передпокій. Треба розгребти завали взуття, щоб люди взагалі змогли зайти у квартиру і не зламати ноги.

Потім — кидок у ванну. Особисті рушники зникають, мов докази в кримінальній справі, замість них урочисто вішається гостьовий. Свіжий, ідеально сухий і трохи чужий. Сантехніка швидко заливається чимось агресивним, унітаз змивається.

Далі залишається тільки щільно зачинити двері у свинарник, дитячу і власну спальню, утворивши таку собі санітарну зону у вітальні.

Звісно, в будь-якій подібній дискусії миттєво з'являється каста просвітлених. Ті, хто з холодним спокоєм пише: «Нічого не ховаю, у мене завжди відносний порядок, від якого не падають в обморок».

Читаєш це і відчуваєш легкий укол неповноцінності. А потім у коментарі приходять жінки з дітьми і собаками, і все стає на свої місця.

Окрема насолода — спостерігати за побутовими мікродрамами, які розгортаються між рядками. Хтось зауважує, що ідеальна чистота можлива лише до появи дитини. Інша коментаторка видає взагалі геніальну річ: підтримувати порядок стало набагато легше, коли колишній чоловік кудись самоусунувся разом зі своїми потребами в обслуговуванні. Ідеальний метод прибирання, хоч і трохи радикальний.

Але якщо придивитися до списків того, що ми реально ховаємо від чужих очей, вийде непоганий сценарій для абсурдної п'єси. Хтось гарячково знімає чоловічі труси й шкарпетки з батареї (питання, куди саме, зазвичай залишається відкритим). Хтось ховає долари. Хтось — коханців.

Клубки шерсті на підлозі можна й проігнорувати. Зрештою, кіт зазвичай ховається від несподіваних гостей самостійно, демонструючи куди вищий рівень інтелекту та інстинкту самозбереження, ніж ми всі.

Дехто зізнається, що найпалкіше бажання в момент дзвінка у двері — сховатися самій. Бажано кудись дуже далеко від власного дому, щоб точно не знайшли.

Мабуть, саме завдяки цим людям хтось колись винайшов зустрічі в кав'ярнях.