Що нас чекає в старості? Гімн послабленній пам'яті

Поки це вас не стосується, це звучить звичайної банальністю. Коли це починає вас торкатися, це виявляється відкриттям, передає Ukr.Media.

Просто чорт знає, що робиться з пам'яттю.

Іноді я раптом забуваю ім'я знаменитого актора, який знав все життя. Або назва острова, де відпочивав у минулому році. Я з жахом чекаю того дня, коли забуду ім'я своєї дружини. Єдина надія, що вона до цього дня забуде моє.

Вранці я приймаю дві таблетки, два різних вітаміни, які повинні зміцнювати мою слабку пам'ять. Таблетки великі, і їх треба приймати по черзі. Спочатку я беру одну таблетку, запиваю її апельсиновим соком. Потім беру другу і теж запиваю. Потім я намагаюся згадати, прийняв я вже першу таблетку. Поки я мучусь цим питанням, я забуваю, прийняв я другу.

Після деякого часу я знаходжу рішення. Я роблю так: перш ніж прийняти таблетки, я їх обидві викладаю на стіл. А вже потім приймаю. Тепер все ясно: якщо на столі дві таблетки, значить, я їх ще не приймав. Якщо одна, значить, іншу я вже прийняв. Якщо ні однієї, значить, я прийняв обидві. Я торжествую свою перемогу над слабшає пам'ять. Але недовго. Потім я починаю болісно міркувати: якщо на столі немає жодної таблетки, чи означає це, що я їх прийняв, або ще не викладав?

По-справжньому радикальне рішення проблеми приходить пізніше і варто мені 99 центів. Це – пластмасова коробочка, вигадана якимось безвісним генієм приватного підприємництва. У коробочці сім відділень, за кількістю днів у тижні, і кожне відділення позначено S, M, T і так далі. Як все геніальне, ідея принизливо проста. Тепер можна нічого не запам'ятовувати. На початку тижня я заповнюю коробочку своїми ліками і далі кожен день спустошую одне відділення, яке відповідає дню тижня. Який сьогодні день тижня – теж пам'ятати не обов'язково. Завжди можна подивитися на календар, або включити телевізор.

Тут я бачу ваші іронічні посмішки і чую саркастичні зауваження: а чи пам'ятаєш ти, де висить календар або як вмикається телевізор? Ах, облиште вашу недоречну іронію, пані та панове! Звичайно, я пам'ятаю! А якщо і ні, то завжди можна запитати у дружини.

До речі, про дружину. Вона кричить мені з спальні:

– Любий, піди, будь ласка, на кухню, принеси мені яблуко!

– Окей! – з готовністю відповідаю я і йду на кухню.

Там я спочатку приймаю свої вітаміни (тепер я вже не плутаю, взяв я їх чи ні, спасибі безвестному генію пластмасової коробочки). Потім відкриваю холодильник і довго вдивляюсь в його підступне нутро, міркуючи, що б таке з'їсти. І, нарешті, вирішивши, що їсти ще рано, закриваю холодильник і повертаюся до дружини.

– Приніс? – каже вона, не відриваючись від книги.

– Що приніс?

– Те, що я тебе просила.

– Ах, це... Вибач, люба, забув.

– Так піди, принеси.

– Що принести?

– Ну, то саме. Що я тебе просила.

– А що ти просив?

– Який жах! – кричить дружина, скипаючи справедливим гнівом. – Просту річ не можеш запам'ятати! Гаразд, можеш нічого не приносити!

За її щире обурення я розумію, що вона теж забула, що саме просила мене принести, але не хоче в цьому зізнатися.

Втім, вона не все забуває. Наприклад, вона не забуває з'їздити на тиждень в Каліфорнію провідати дочку. І тоді я залишаюся в будинку один, в упоїтельній самоті.

На третій день своєї самотності я помічаю, що перед моїм будинком стоїть біла машина. Я намагаюся згадати, стояла вона тут вчора. Здається, так, стояла. Взагалі, на нашій тихій вулиці не стоять машини. У всіх є гаражі, а якщо приїжджають гості, то вони ставлять машину перед тим будинком, куди приїхали. І в той же день їдуть. Навіщо власникові цієї білої машини знадобилося поставити її перед моїм будинком? До кого він приїхав і чому не їде геть? Мене починає це турбувати. Протягом усього дня я, крім своєї волі, кожну хвилину підходжу до вікна. Машина не їде.

Так проходить день, і на ранок я забуваю про білу машину. Я прокидаюся в гарному настрої. Виявляється, іноді корисно мати погану пам'ять. Але після сніданку я ненароком кидаю погляд у вікно, і мене пробиває холодний піт. Машина стоїть на колишньому місці. Тут мені в душу закрадається параноя, і мозок починають свердлити мерзенні думки про тероризм, таємне стеження, КДБ (чи як воно там тепер називається). Я вирішую подзвонити в поліцію.

У нашому тихому містечку чудова поліція. Робити їм нічого, і вони з готовністю відгукуються на будь-який дзвінок. Я ділюся з ними своїми побоюваннями з приводу підозрілої машини. Поліція зустрічає моє повідомлення з участю, перехідним в ентузіазм.

– Залишайтеся на місці, сер, – каже мені радісний баритон. – Замкніть всі двері і на всяк випадок не підходьте до вікна. Ми негайно висилаємо поліцейський наряд.

І дійсно, не проходить п'яти хвилин, як до мого дому підкочує поліцейська машина, і з неї виходять два дебелі красеня в формі. Вони не поспішаючи обходять загадкову білу машину, світять на неї ліхтарем, хоча на вулиці яскравий сонячний день, і щось записують. Потім відмикають її за допомогою довгої сталевої лінійки, сідають всередину, телефонують і знову щось записують.

Проходить півгодини, і, нарешті, вони вилазять з машини і стукають в двері мого будинку. Я запрошую їх у вітальню, прошу сісти. Вони ввічливо подаються: сержант Джексон, дуже приємно, сержант Рутковскі, дуже приємно. Вони скаржаться на спекотну погоду, запитують мене про здоров'я і про мою родину. Вони явно не поспішають перейти до справи, за якою приїхали. Вони ведуть себе так, ніби прийшли повідомити мені про смерть близького родича. Нарешті, сержант Джексон каже:

– Сер, ми встановили особу та адресу власника цієї машини.

– Чудово! – кричу я і трясу їх натруджені сержантські руки. – Прошу негайно заарештувати негідника! Нехай зволить пояснити, навіщо він тримає свою погану машину біля мого будинку!

Але сержант Джексон не поділяє мого пориву.

– Сер, – каже він сумно, – це ваша машина.

– Пардон?

– Ваша машина, – повторює сержант Рутковскі, не проявляючи емоцій. – "Хонда Акорд", зареєстрована на ім'я, на вашу адресу.

– Сержант, – кажу я. – Ви розумна людина, але мені просто огидно ваш слухати. Я все-таки трохи старший за вас. У мене двоє дорослих дітей і кілька онуків, не рахуючи онучок. І з вашого боку дуже негарно приймати мене за ідіота. Моя машина стоїть у гаражі.

– Ага, – тямущо кажуть сержанти. – Можна на неї подивитися?

– Якщо ви ніколи не бачили "Тойоти", то, будь ласка, прошу пройти за мною, – кажу я, виділяючи сарказм.

Я відкриваю двері в гараж, вмикаю світло, і мене знову пробиває холодний піт. Гараж порожній. Я блідну і хапаюся за серце.

– Сер! – кричать сержанти, підхоплюючи мене під руки. – Гаразд, сер? Принести холодної води?

– Вкрали! – шепочу я. – Викрали! Телефонуйте до поліції!

– Не треба дзвонити, сер! Ми вже тут.

– Так, так, звичайно, – кажу я, приходячи в себе. Я трохи забув про вас. Прошу негайно скласти відповідний акт і приступити до розшуку моєї вкраденої машини.

– Сер, – говорить сержант Джексон, – ваша машина вже знайшлася. Вона стоїть перед будинком.

Я кажу:

– Щоб ваша машина так у вас стояла перед будинком, сержант! Моя машина – синя "Тойота", а ви мені підсовуєте якусь білу "Хонду".

– Знаєте що... – намагається сказати сержант Рутковскі, але сержант Джексон вчасно закриває йому рот.

– Так, звичайно, – каже він. – Ми зараз же почнемо розшук вашої машини. Ми будемо тримати вас у курсі справи. Всього доброго.

– Якщо ви ніколи не бачили "Тойоти", то, будь ласка, прошу пройти за мною, – кажу я, виділяючи сарказм.

Я відкриваю двері в гараж, вмикаю світло, і мене знову пробиває холодний піт. Гараж порожній. Я блідну і хапаюся за серце.

– Сер! – кричать сержанти, підхоплюючи мене під руки. – Гаразд, сер? Принести холодної води?

– Вкрали! – шепочу я. – Викрали! Телефонуйте до поліції!

– Не треба дзвонити, сер! Ми вже тут.

– Так, так, звичайно, – кажу я, приходячи в себе. Я трохи забув про вас. Прошу негайно скласти відповідний акт і приступити до розшуку моєї вкраденої машини.

– Сер, – говорить сержант Джексон, – ваша машина вже знайшлася. Вона стоїть перед будинком.

Я кажу:

– Щоб ваша машина так у вас стояла перед будинком, сержант! Моя машина – синя "Тойота", а ви мені підсовуєте якусь білу "Хонду".

– Знаєте що... – намагається сказати сержант Рутковскі, але сержант Джексон вчасно закриває йому рот.

– Так, звичайно, – каже він. – Ми зараз же почнемо розшуку вашої машини. Ми будемо тримати вас у курсі справи. Всього доброго.

Поліцейські їдуть, а я починаю шукати ключі від своєї синьої "Тойоти". Ключів ніде немає. Мені стає ясно, що викрадачі пробралися у будинок, вкрали ключі і з їх допомогою викрали мою машину. Я починаю думати, чи варто зателефонувати дружині і розповісти їй про те, що сталося. Після недовгого роздуму я приходжу до компромісного рішення: зателефонувати, але нічого не розповідати.

Спочатку ми обговорюємо шкільні успіхи наших онуків, потім погоду в Каліфорнії, і, нарешті, я кажу, як би мимохідь:

– Люба, ти випадково не пам'ятаєш, де лежать ключі від "Тойоти"?

– Від якої "Тойоти"? – запитує дружина, і в її голосі звучать нотки підозрілості.

– Синьої "Тойоти".

Дружина деякий час важко дихає в трубку.

– Милий, – каже вона з люттю, – ми продали синю "Тойоту" три роки тому і купили білу "Хонду".

Добре, що в цей момент вона не бачить мого обличчя. А голос можна підробити. Я кажу, зображуючи незначність і байдужість:

– Ну так, – кажу. – Я якраз мав на увазі білу "Хонду". Це я так, за звичкою називаю її "Тойотою".

Здається, мені вдалося її обдурити.

– Як би ти її не називав, ключі лежать в спальні на тумбочці, – каже дружина. – А машину ти хотів поставити перед будинком, щоб не забути мене зустріти, коли я прилечу додому. Ти пам'ятаєш про це?

– А як же! Ти ж знаєш, що я нічого не забуваю.

Проходить ще день, і я забуваю про двох сержантів і про машину, яка, як з'ясувалося, належить мені і стоїть там, де повинна стояти. Я знову прокидаюся в гарному настрої, спасибі моїй непридатній пам'яті. Але після сніданку я випадково кидаю погляд у вікно і... мене знову кидає в холодний піт. Машини перед будинком немає. Ага, – міркую я. – Напевно, я перегнав її в гараж і забув про це. Я заходжу в гараж, і мене кидає з холоду в жар. Гараж порожній.

Наступні дві години я лежу на дивані, ступіло дивлюся в стелю і намагаюся осмислити, що відбувається. Мої безплідні роздуми перериває телефонний дзвінок.

– Кажуть з відділення поліції, – оголошує знайомий радісний баритон. – У мене для вас хороша новина: ваша машина знайшлася. Вона доставлена до нас у відділення. Прикмети, правда, не збігаються. Вона не синя, а біла, і не "Тойота", а "Хонда". Але за документами це ваша машина. Вітаю!

– Дякую, – кажу я понуро. – Взагалі-то, вона не губилася...

– Як це не губилася? – ображено перебиває радісний баритон. – Хіба ви не заявляли про її викрадення?

Я кажу:

– Тобто так, звичайно, губилася. Але не відразу. Вона, взагалі-то, як би спочатку знайшлася, а вже потім загубилася, розумієте? Не розумієте? Це у мене така англійська мова. Як би це вам пояснити... Коли я заявляв про крадіжку, я мав на увазі синю "Тойоту", якої у мене насправді немає.

– Я вас розумію, – погоджується баритон. – Ваш англійський просто чудовий. Набагато краще, ніж мій польський. Ми негайно продовжимо розшук синьої "Тойоти".

– Не треба, не треба! – кричу я. – Мене цілком влаштовує біла "Хонда"! І я не поляк. Коли ви привезете мою машину?

– Боюся, що сьогодні не зможемо, – засмучується баритон. – Все в роз'їзді. Я думаю, що завтра, у другій половині дня. Це нічого?

Я великодушно погоджуюся:

– Нічого. Я нікуди не поспішаю. Будьте здорові. Привіт сержантам Джонсону і Берковському.

– Спасибі. У нас, правда, таких немає, але я неодмінно передам привіт всім сержантам.

Я остаточно заспокоююся, приймаю свої вітаміни і лягаю спати з почуттям глибокого задоволення. Всі проблеми вирішені.

Вранці мене будить телефонний дзвінок. Дзвонить дружина.

– Доброго ранку, люба, – лагідно кажу я. – Як там погода в Каліфорнії?

– Щоб ти засох від своєї погоди в Каліфорнії! – каже дружина, явно стримуючись від більш виразного мовлення. – Я вже годину сиджу в аеропорту і чекаю, коли ти приїдеш за мною!

– Звичайно, дорога! – кричу я з переляку. – Зараз же одягаюся і їжу!

Тут я кидаю погляд у вікно, і події вчорашнього дня спливають в моїй послабленій пам'яті. Я говорю з полегшенням:

– Тобто я, звичайно, одягаюся, дорога, але нікуди не їду. Нашу машину вкрали.

– Як вкрали? – кричить дружина. – Роззява нещасний! Шлемазл! Тебе на один день не можна залишити!

Здається, вона подала мені ідею.

– Так? – кажу я уїдливо-спокійним голосом. – А хто велів мені поставити машину на вулиці? А? То-то ж. Бери таксі і приїжджай додому.

До вечора нормальне життя повертається в наш мирний дім. Я дивлюся новини по телевізору, а дружина, уставши з дороги, читає в спальні Агату Крісті. У перерві на рекламу я заходжу її провідати.

– Милий, – каже вона, – ось я лежу і думаю: як це поліція змогла так швидко знайти нашу машину?

– Дуже просто, – кажу я. – Тому що я підказав їм, де треба шукати. Без мене вони б нічого не зробили.

– Який ти в мене розумний! – каже дружина, дивлячись на мене з любов'ю. – Піди на кухню, принеси мені яблуко.

– Звичайно, люба.

Я відриваю листок паперу, пишу на ньому «яблуко» і йду на кухню.