У поїзді Київ - Сімферополь тривожно. Валентина, моя сусідка по купе, нервово смикає паспорт.
- У мене західноукраїнська прописка, - зітхає вона. - Висадять?
- Все може бути, - байдуже відповідає зазирнувши за квитками молода провідниця. - Хоча останнім часом російським погранцям бандерівці ввижаються рідше.
Всю дорогу троє моїх попутників змагаються: кожен намагається довести, що саме він знає саму страшну історію про Крим. Розповідають про злодіїв, які полювали на машини з українськими номерами, звіряче ставлення прикордонників і репресії проти сміливців, які відмовилися від російських паспортів.
Портрет Путіна і прапор Росії - самі популярні принти в цьому курортному сезоні.
До моменту прибуття в Джанкой, де Росія обладнала один з пропускних пунктів, страшно всім, навіть мені. Тому коли в вагон входять кримські прикордонники і швидко ставлять печатки в міграційні карти, на наших обличчях з'являється розчарування.
- Нам просто пощастило, - констатує оповідач історій про російських карателів.
У Сімферополь прибуваємо з годинним запізненням. Вийшовши з вагона, виглядаю "зелених чоловічків". Здається, все спокійно - рідкісні туристи з сумками рухаються в бік вокзалу. Йду за ними.
- Прохід закритий, - чоловік у камуфляжі перегороджує шлях.
- Знову замінували, - сміються мої попутники.
Водій восьмимісної маршрутки вже третю годину не може зібрати пасажирів - в цьому році в Криму прибуває катастрофічно мало туристів. Довезти до Алушти шофер погоджується за 100 рублів (близько 30 грн).
Відпочинок на руїнах
З п'яти кримських здравниць українського Держуправління справами найбільш близький до Сімферополя - санаторій "Алуштинський". В ста метрах від міської набережної між десятками кіосків з шаурмою і чебуреками проглядає КПП пансіонату. Під навісом видніється силует сторожа. Санаторної книжки у мене немає, тому безперешкодно пройти КПП неможливо. Доводиться шукати інший вхід.
Зі зворотного боку "Алуштинський" виглядає страхітливо - сіра радянська будівля з потемнілим від часу склом. Крізь них видніються напівпорожні брудні кімнати. Сама будівля і місцевість навколо здаються покинутими. Знаходжу ще одні ворота. За ними порожньо. Вдалечині чується шум компресора. Відчинивши хвіртку, йду в їдальню. Всередині - ні душі. На першому поверсі - гардероб, на другому - просторий зал, заставлений старими дерев'яними столами і коричневими стільцями. Зверху - білосніжні скатертини та червоні серветки. Справжній музей радянського інтер'єру. Виходжу.
Бреду по парку і нарешті натикаюся на відпочиваючих - переважно пенсіонерів і батьків з дітьми. Кожен раз, представляючись українським журналістом, витримую погляд. "Ви за Росію чи за Україну?" - не соромляться уточнювати мешканці пансіонату.
- В турагенції нам зовсім інші фотографії санаторію показували, - пояснює, як потрапила в "Алуштинський", жінка років сорока п'яти, що приїхала з сім'єю з Красноярська. - Але ми за тиждень звикли. Крим - це все-таки здравниця, ніякі Туреччини і Єгипти з ним не зрівняються.
- Тепер залишилося всій Росії це пояснити, щоб до нас їздили, - вклинюється місцева медсестра. - У цьому році відпочиваючих наполовину менше. Не знаю, як ми протягнемо. Росія нас до себе так і не забрала. Всі чекаємо.
- Проживемо якось без України, - проводжає мене до адміністративного корпусу садівник. - Як відокремилися, хоч зарплату стали платити. Борг був 7 місяців, тепер всього 5!
Будиночок адміністрації - одне з будівель, що не потребують ремонту. На акуратною білій двоповерховій споруді російські триколори. Під ними табличка "Управління справами президента РФ, ДП санаторій "Алуштинський". Під табличкою втомлена дівчина-бухгалтер з папкою когось виглядає.
- Ви вже російському відомству підкоряєтеся? - цікавлюся, киваючи на табличку.
- Поки нікому не підкоряємося, самі порядкуємо, - зізнається вона.
- А податки кому платите?
- А ми не платимо, у нас на це немає грошей.
Колись підпорядковувався офіційному Києву директор Алуштинського" Анатолій Польщиков тепер готує документи для націоналізації санаторію Росією. Для розмови з кореспондентом керівник здравниці часу не знайшов. "Питання того, кому ми будемо підкорятися, ще не закрито", - єдина фраза, яку Польщиков передав через свого секретаря.
Радянський реалізм
Наступна зупинка - санаторій "Гурзуфський", в 20 км від Алушти. Маршрут цей, як виявилося, не найпопулярніший - мікроавтобус від'їжджає напівпорожній, і майже всі пасажири виходять, не доїжджаючи до санаторію. Ледь наш бусик припаркувався в Гурзуфі, його тут же штурмують з десяток бабусь. Кожна обвішана табличками "Житло" з номерами телефонів.
- Що, лише троє? - зітхає одна з пенсіонерок.
- Угу, - киває друга. - Якщо москвичі після 10 серпня не наїдуть, взимку покладемо зуби на полицю.
Відбившись від пропозиції у що б то не стало поселити мене в який-небудь місцевий готель, вирушаю в "Гурзуфський". Від автостанції до нього 7 хвилин ходьби.
- У нас тут не готель, - зневажливо заявляє адміністратор у відповідь на прохання оселитися на добу.
- Але адже більше половини номерів санаторію пустують! - не вгавав я.
У відповідь жінка вказує на вихід.
Поступливішими виявляються працівники відділу маркетингу. Без зайвих розпитувань за 970 рублів (близько 320 грн) пропонують двомісний номер корпусу "Бриз" - одного з найвищих будівель санаторію. Перше, що бачу, переступивши поріг кімнати, - товстий шар павутини. Два ліжка, холодильник, стілець і шафа - схожі меблі відшукати не вдасться навіть на барахолці. Санвузол витриманий в тому ж стилі: іржава ванна з гудящими дергающимися кранами. Гаряча вода по годинах: з 7 до 9 ранку і з 7 до 9 вечора. Зате є телевізор.
- А інтернету чому немає? - запитую у вахтерки.
- Навіщо він? Наш контингент - шахтарі, їм головне - телевізор.
В адмінкорпусі вже інший адміністратор. Місцеві, мабуть, осознали, що на території журналіст, тому на всі питання відповідають з натягнутою посмішкою, старанно зображуючи радість в стилі путінського "Діалогу з країною".
- Після анексії Криму у вашому санаторії якісь зміни відбулися, крім появи російських прапорів біля входу? - цікавлюся я.
- Звичайно! - радісно плескаючи руками, відповідає співрозмовниця. - Путін про нас піклується. Зарплата росте з кожним днем!
Інші працівники санаторію часу за переглядом російського ТБ напевно проводять менше. Тому зв'язок з реальністю ще збережений.
- У нас нічого не змінилося, - зізнається співробітник відділу маркетингу. - Зарплату тільки обіцяють в два рази збільшити, але поки що все на колишньому рівні. Жодних дотацій від Москви ми не отримуємо, живемо, як жили, - на госпрозрахунку.
- Кількість туристів сильно скоротилася?
- 60% місць пустує. Раніше нас відпочиваючими постачали через українські фонди соцстраху. Люди цілий рік їздили. Місць не вистачало. Тепер відносини з цими фондами припинилися.
- А як вдалося на 40% заповнити санаторій?
- Більше половини прибулих - росіяни, які купили путівки в турагентствах. Українців мало. А з Росії до нас важко добиратися - це головна проблема. Щоб припливти на поромі, раніше за 3 дні стояли в черзі. Тепер по 5-7 годин. Літаків на всіх не вистачає, а на поїздах через Україну люди просто бояться їхати.
Надія на Путіна
Пансіонат "Зорі України"
Два інших санаторії, ще півроку тому належали ГУДу, розташовані вдалині від міської суєти в самій південній частині Криму. Комплекс "Зорі України" розмістився між Сімеїзом і Форосом. Дістатися до нього не так просто - від Південнобережного шосе доводиться довго спускатися вниз по звивистій дорозі. Уздовж неї зліва повним ходом йде будівництво. Під палючим сонцем в пилу працюють сотні робітників. Звідти доноситься турецька, російська мови і навіть український суржик.
- Ця територія належить "Зорям України"? - цікавлюся у робітників.
- Вже немає. Хоча раніше тут був парк санаторію, - позіхають вони у відповідь.
- А що ви будуєте?
- Готельний комплекс. До зими повинні закінчити. Більше 20 підрядників залучили, щоб встигнути.
На питання, хто ж інвестує в будівництво на окупованій території, всі одностайно твердять: Путін і його партнери.
- Президент ще на початку серпня збирався приїхати подивитися, як йде будівництво, - майже пошепки і озираючись говорить один з них. - Але потім візит перенесли на середину або кінець серпня.
Біля входу в "Зорі України" охорони немає. По праву сторону від огородженої території санаторію - котеджі. Деякі кинуті недобудованими. Триповерхову жовту з білою обробкою віллу "Перлина" - найбільш фешенебельну місцеву споруду - співробітники санаторію називають дачею Литвина, екс-спікера Верховної Ради. Втім, навіть якщо він і володіє резиденцією, той сам у ній точно не відпочиває. В інтернеті вілла "Перлина" значиться як готель. Тиждень проживання в двомісному номері коштує 9-12 тис. грн.
Особняк зі скляним куполом нібито належить екс-спікеру Ради Володимиру Литвину
- А це ще одна дача Медведчука, - хлопець в жилетці з написом "Рятувальник" вказує на сусідній будиночок.
З-за триметрового цегляного паркану, котрий обріс виноградною лозою, визирає двоповерховий дерев'яний будиночок. Всі вікна заклеєні чимось білим - дача явно пустує.
Доходжу до пляжу і натикаюся на відпочиваючих. На березі, покритому крупною галькою, смажиться 5 людей, ще двоє купаються в морі.
- Тиждень тому, коли я сюди приїхала, людей було ще менше, - посміхається пляжниця.
- А я в Криму 20 років не була, - підключається літня, згоріла на сонці жінка. - Повелися з чоловіком на рекламу. У турагенціях Петербурга Крим першим ділом пропонують. Приїхали і не шкодуємо. Так, скрізь совдепія. Але нам подобається - все, як у молодості.
Підносяться над морським узбережжям сірі корпуси, побудовані в далеких 80-х і з тих пір, здається, ні разу не ремонтовані, на тлі дачі Литвина виглядають убого. Зате радянський реалізм будівель компенсує місце розташування - з зворотного від моря боку санаторій захищає гряда Кримських гір. "Зорі України" наче в амфітеатрі, між мисами Кікенеїз і Узун.
- Якби не унікальність місця, до нас точно ніхто б вже не їздив, - констатує вахтер одного з трьох корпусів.
"Зорі України" - єдиний санаторій, керівництво якого привітно зустріло українського журналіста.
- Зараз в пансіонаті відпочивають 150 осіб. Він заповнений лише на третину, - розповідає Марина Завадська, співробітниця відділу маркетингу. - З них 45 росіян. Ще живуть робітники з Туреччини, вони поруч санаторій будують.
Кабінет в. о. директора санаторію Олександра Орєхова скромний. Тут, як і у всій оздоровниці, немає ні найменшого натяку на ремонт. З портрета, що прикрашає стіну за Горіховим, з характерним скептично дивиться Володимир Путін.
- У серпні ми нарешті перейдемо в підпорядкування Дус при президенті Росії, - хвалиться першим ділом Горіхів.
- А з українським ГУДом як ви розлучилися?
- Ніяк. Вони нам не дзвонять, ми їм теж. Великі надії я покладаю на Росію. Думаю, в її складі Криму буде краще. Працюю тут вже 12-й рік. За цей час Україна у нього ні копійки не вклала. Заробили гроші - отримуйте зарплату. Не заробили - нічого не отримаєте. А тепер нам обіцяють бюджетне фінансування. Електроенергію та інші витрати буде оплачувати держава. Хіба це погано? Зарплату трохи підвищили. Раніше я як директор отримував 3,5 тисячі гривень, а тепер - 17 тисяч рублів (близько 5 тис. грн.). В майбутньому буде в рази більше! Почали переговори з приводу ремонту. Сподіваюся, з вересня почнемо його робити.
За сімома замками
Санаторій "Південний", розташований біля селища Форос, став легендою ще в радянські часи. Тоді він вважався кращою здравницею ЦК КПРС і брав тільки відомих партійців. Потім був місцем відпочинку владної верхівки країн - членів СНД. А тепер, як кажуть форосци, став притулком для російських олігархів.
Чутки про те, що в "Південному" відпочивають мільярдери, з'явилися не випадково. На його територію пускають тільки за згодою самої Валентини Дмитрівни - головного адміністратора. Усіх приїжджих просять телефонувати їй за вивішеним зовні будиночка КПП номером телефону. Дзвоню.
- Залиште свій мобільний, я вам завтра вранці скажу, ми пропустимо вас чи ні, - бадьоро заявляє вона на іншому кінці дроту.
На наступний ранок дзвінка немає, передзвонюю.
- Ми вирішили, що на територію вас не пустимо, - діловито оголошує Валентина Дмитрівна і кидає трубку.
Надії на поблажливість керівництва санаторію немає, але я все одно вирушаю до КПП. У декількох сотнях метрів від цілі мене наздоганяє чорний мерседес. За кермом - місцевий відпочиваючий, сивочолий чоловік років п'ятдесяти. Погоджується допомогти. Мерседес ввозить мене на територію "Південного". Подякувавши водія, вирушаю на прогулянку по санаторію. Натикаюся на руїни недобудованого корпусу. За ними ще одна занедбана будівля. Далі - металевий паркан і крута гора, ведуча до дороги, по якій я спускалася до санаторію.
"Південний" - самий доглянутий з чотирьох санаторіїв ГУДа, але навіть з урахуванням видимої охайності розмови що приїжджають сюди російських олігархів здаються сильно перебільшеними. Але радує інше - тут немає жодного російського триколора.
- Не хвилюйтеся, без прапорів не залишать, - розбиває мої надії на патріотизм людина в медичній формі. - Оформляємо документи, так що скоро офіційно станемо російським санаторієм. Хоча переваг, чесно кажучи, поки що ніяких. Тільки відпочиваючих нам розполохали - людей приїхало менше в два рази.
На пляжі і справді майже нікого. Порожні шезлонги і невеликий басейн, літнє кафе, душ, медпункт. Місцева медсестра - літня жінка з фарбованими вугільно-чорними волоссям і розмазаній далеко за контур губ неоново-рожевою помадою - перш ніж погодитися говорити, запитує:
- Крим - це ж Росія, адже правда?
Відмовчуюся. Так і не дочекавшись моєї відповіді, жінка починає скаржитися:
- Справи кепські. У червні людей майже не було, до кінця липня стало трохи краще. Але весь минулий місяць з-за відсутності відпочиваючих ми працювали на півставки. Зарплату, ясна річ, отримаємо відповідну. Але всі розуміють - це просто перехідний період. Скоро все налагодиться.
За три дні подорожі по санаторіям ГУДа я не зустрів ностальгуючих по Україні - ні серед відпочиваючих, ні серед працівників санаторіїв. Навпаки, окупацію вони вважають надією для туристичної галузі Криму. І нехай ці очікування поки нічим не виправдані, надія, підживлюється російської ТВ-пропагандою, творить чудеса. Кримчани продовжують чекати мільйони туристів, обіцяних Росією. У всякому разі, так вони говорять вголос незнайомим людям. Тут, як і в Росії, правду тепер можна дізнатися тільки на кухні.
