Крупним планом передова 1 частина

Як відчути воронку в просторі у Донецького аеропорту? Розгорнутий репортаж про життя українських солдат

Перед відправкою

"Sapere aude. Хто знає переклад? - отець Андрій обводить поглядом студентів і сам же відповідає: - Осмелься знати".

З цих слів починається чергове засідання філософсько-історичного клубу на другому поверсі церкви Миколи Доброго в кінці Андріївського узвозу.

За арками вікон - чорна осінь великого і страшного року: 2014-го від Різдва Христового, від початку ж революції - першої.

В залі світло. Греко-католицький священик, філософ Андрій Зелінський читає лекцію про те, як змінювалася європейська свідомість в період Реформації. Каже цікаво, але я слухаю неуважно. Я до священика - у справі, за благословенням перед поїздкою на фронт. Отець Андрій сам недавно звідти - він капелан 80-ї десантної бригади.

Вже на сходах мигцем поговорили. Священик перехрестив мене, прошепотів молитву і промовив:

- Все буде добре.

- Отче, а самі ви на фронт ще поїдете?

- Обов'язково.

- Що вас туди тягне?

- Я там відчуваю себе вільним. Там люди стають справжніми. А вас що тягне?

- Хочу побачити, які вони - справжні люди. Sapere aude.

Ніби як пожартував.

Дорога

У машині нас двоє - волонтер Іван Звягін і я. У Звягіна є фішка: крім зимових речей, берців, ліків і біноклів, він везе бійцям сире м'ясо або рибу. Рано вранці закуповує у Харкові чи Дніпропетровську вирізку, курячі крильця, прицінюється до свіжого товстолобу. Головна проблема - довезти фронтовий делікатес до солдатів в той же день. Їхати по темряві біля передової небезпечно. Пару раз Звягіна обстрілювали, одного разу свої, помилково.

Зараз нам теж не вистачає двох-трьох годин світлового часу. За вікнами проносяться сумні села і містечка з відмітинами війни: вибиті вікна, руїни автобусних зупинок... Спокійний рок в салоні змінюється шипінням, крізь яке пробивається нудотний реп: "На Україні знову криваві світанки, неонациста похрестили в президенти..." Це вже мовлення "ДНР", іншого радіо в цих полях немає. Я трохи нервую.

Якби я знімав фільм, то відеоряд за вікнами автомобіля поклав би на французьку пісню "Опале листя". Змучений війною боєць Опору Жозеф Косма писав її пізньої осені 1945-го серед руїн якогось французького містечка. Відчуття таке, що наша машина опускається в просторово-часову воронку по невидимій спіралі.

"Ви перевищили допустиму швидкість", - не втрачаючи самовладання повідомляє мила дівчина з навігатора.

- А що робити, - відповідає Звягін,і, звертаючись до мене: - Дмитро, ви б каску все-таки наділи...

І ось ми під Донецьком, в трьох кілометрах від аеропорту, на під'їзді до села Піски. Воронку в просторі відчуваєш одразу, всім тілом: бус підкидає на ямі, радіо замовкає, Звягін включає рацію. "Небо, Небо, я Земля...", - лунає з рації. Бронежилет заважає мені зітхнути.

- Тут начебто наліво, - задумливо повідомляє сам собі Звягін і згортає наліво.

Нічого не видно. Тільки на тлі синьо-сірого неба майнула цибулина церкви, машина застрибала по битій цеглі, зліва з'явився силует великого двоповерхового будинку. Чи то школа, чи то сільський клуб.

Зв'язок в телефоні то з'являється, то зникає. Звягін пояснює в трубку: "Не можу, коли буду - не знаю. Ні, на фронт поки не збираюся..." Мало не врізалися в танк, вірніше, бойову машину піхоти.

- Куди? - у водійське віконце заглядає боєць: погляд спідлоба.

- Я Іван Звягін...

- Я вас пам'ятаю. Куди?

- До Ведмедя, в 95-ю.

- Я Ведмідь з 93-й, - каже воїн, і як-то відразу стає зрозуміло: Ведмідь.

Навіть переминається з ноги на ногу трохи по-ведмежому, манера говорити командирська, упевнена:

- На дамбу не можна.

- У нас... я крильця замаринував.

- Мангал є, залишайтеся. На дамбу завтра поїдете, - то запросив, то скомандував Ведмідь з 93-й.

Вийшли, познайомилися.

- А вас насправді як звуть? - запитую я.

- Насправді Міша.

Вечір в клубі

Заходимо в клуб. У тьмяному світлі розрізняю напис на стіні - "Вони билися за Батьківщину". Під нею - портрети людей похилого віку-ветеранів. Під портретами кілька хлопців у камуфляжі розпаковують сухпаї. Взад-вперед ходить хлопець з короткою чорною бородою. Хлопці тиснуть руку з якоюсь сумно-стриманою ввічливістю: Сашко, Ігор, Василь... Бородатий обдаровує білозубою посмішкою:

- Степане!

З-під столу повільно вибирається великий пес - вівчарка. Тяжко зітхає і, приволакивая задню лапу, повільно підходить до Звягина, нюхає штанину, таким же чином вивчає мої ноги.

- Це Малюк, - плескає його по голові Ведмідь. - Він давно вже тут, стільки всього пережив...

Малюк піднімає на Ведмедя очі, чекає ласки.

З хорошої сім'ї, жив у місцевого гінеколога, - гладить Ведмідь. - Господар поїхав, залишив собаку. І Малюк до нас прийшов. Ну все, Малюк, все. Привітався - іди лягай.

Малюк повертається на місце і моститься на затертому матрацику біля миски.

Ведмідь оглядає своє військо:

- Значить так. Дві людини потрібно на мангал.

Зустрічається з кимось поглядом - беззвучно віддає розпорядження. В цей час дзвонить мобільний. Ведмідь виходить. Через хвилину повертається і все так само спідлоба запитально дивиться на Звягіна:

- Під міст треба з'їздити, дорогу покажу.

- Поїхали.

По дорозі до виходу Ведмідь озирається, упираючись поглядом до Степана:

- Ти за старшого.

- З Богом, - відповідає Степан.

Ось це "З Богом" мене чомусь стривожило. Без Звягіна і Ведмедя в холі стало сумніше і тривожніше. Гуркіт вибухів посилився.

- Це наші шмаляют, зараз відповідь прилетить, - з оптимізмом у голосі розтлумачує Степан. - Що куриш?

Вийшли на ганок покурити. Гуркіт стає все ближче, але Степан не звертає на це уваги. "Значить, все в порядку", - втішаю себе я. Над донецьким аеропортом час від часу спалахує заграва, підсвічуючи каламутне беззоряне небо. За ганочка монотонно походжає вартовий. З розповіді Степана з'ясовується, що в 93-й бригаді ротація. І хлопці в холі - тільки що приїхали новачки. А Ведмідь з попередньої ротації - залишився передати справи і завтра теж поїде.

- Степане, а ти ніби як давно тут. Теж завтра поїдеш?

- Я не з 93-ї, а з Правого сектора. Я не їду, я тут живу. Ще влітку приїхав, можна сказати, в одних капцях. А тепер у мене все є, - з посмішкою каже Степан, погладжуючи автомат.

В небесному болоті з'являються жовті і червоні риби - в обидві сторони. Здається, це називається дуель. Далеко стрекоче кулемет. На ганок вивалюють новачки. Тягнуть шиї, виглядаючи за мішки з піском. Степан відволікається від розмови і починає читати бійцям лекцію. Вірніше, дає сеанс художнього свисту.

- Коли до нас летить, звук такий, - Степан свистить. - А коли від нас - такий. Коли міномети - так... А з танка ось так...

Лектор присмачує свою мову лайкою, підвиванням, шипінням і вигуками: "Бух, бабах, пш-ш-ш..." Іноді видавані їм звуки зливаються з оригінальними.

- От коли за нас, - спокійно повторює він і раптово переходить на крик: - За нас!

Кулеметна черга пройшла в півметра від мене. Швидко, зосереджено гуськом влітаємо в хол. Спочатку працюють ноги, потім приходить усвідомлення всієї серйозності моменту, потім накриває страх. Чи не накриває. Ми дивимося один на одного, зустрічаємося поглядами. Смішок. Не знаю, чому така реакція, але вона така.

- А якщо що, хлопці, у вас аптечки є? - цікавлюся я.

- А як же, - відповідає молодий боєць. - Можу показати.

- Покажи, - кажу. - У нас в журналі якраз стаття про те, як полковник Андронатий з Міноборони всіх бійців в зоні АТО забезпечив аптечками нового зразка.

- Хто? Не, у мене мамка зібрала, - солдат розв'язує целофановий пакетик: - Йод, зеленку, активоване вугілля - це від живота, і ось, дивись: кетанов... Їй не хотіли в аптеці без рецепта продавати, так вона через знайому.

Степан ходить взад-вперед:

- Щось я за наших хвилююся, під мостом зараз небезпечно, - і йде до дверей.

Розминаю сигарету, увязуюсь слідом. Степан прилаштувався на парапеті, підняв очі в бік аеропорту. На тлі далекої жовтуватої заграви виріс абрис церкви Святих Дружин Мироносиць.

- Вчора служба була, - сумно каже Степан. - Капелан приїжджав.

- А ти православний або грекокатолик?

- Я - ось, - Степан виймає з кишені пластмасовий білий хрестик.

- Таких багато на Майдані було, - згадую. - Після розстрілу Небесної сотні... Квіти і ось такі хрестики.

- А це і є з Майдану.

- Так ти православний або грекокатолик?

- Відповім так. Я Біблію не читав. Але, розумієш, щоранку тримаю його в кулаці і кажу: "Боже, я з тобою!" Іноді вночі прокидаюся, дістаю хрестик і тримаю в руці. Може бути, і мене скоро вб'ють. Я не знаю. Мені все одно.

З-під сходів виринає боєць. Я розумію, що він чув нашу розмову:

- Крила у нас вже є! - оголошує солдат.

- В переносному значенні? - перепитую я.

- У прямому. Курячі. Готове вже.

У цей момент біля входу гальмує бус Звягіна.

По сходах піднімаються Звягін і Ведмідь, між ними великий високий чоловік років сорока. Мужик похохочує. З уривків розмови стає зрозуміло, що він врятований. Їхав на мікроавтобусі в магазин, купував своїм фарш: "Люля-кебаб хотів зробити". Повертався, потрапив у бій. Машина зламалася. Якимось дивом заштовхав її під міст - подалі від куль. Почав обдзвонювати бойових товаришів. Ведмідь з Звягіним допомогли. Мужика врятовано - на шиї автомат, в жилетці - гранати, в руках пакет з фаршем, в очах - щастя. Бороди у мужика немає, тільки вуса, але щось від Діда Мороза в ньому все-таки є.

Врятований ввалюється в хол:

- Ну що, пацани, давайте знайомитися! Я - Юра. Люля-кебаб хтось любить?

І в цей момент на столі самозарождається пляшка горілки.

Народ розсідається. Степан придивляється до мужика:

- А ви звідки?..

- Я - Правий сектор.

- Правий сектор? - придивляється до нього пильніше Степан і переводить погляд на Мішу.

Міша киває.

- Значить, просто не з нашої хати, - задумливо вимовляє Степан.

Пізніше я зрозумів, що в Пісках не всі бійці, нехай навіть з одного підрозділу, знають один одного: переміщення по селу - справа ризикова, перебігання з однієї вулиці на іншу - майже військова операція. Але Міша, схоже, знає якщо не всіх, то багатьох. Він - точка перетину "старих" і "нових", бригади і Правого сектора.

- Я що хочу сказати, пацани, - піднімає чарку мужик. - На війні що найголовніше? На війні найголовніше в будь-якій ситуації залишатися людиною. Ну, давайте!

Після другої чарки Міша пішов спати, ніби як приклад іншим подав.