Читаю черговий тред, жінка розбирає своє чотиригодинне побачення з такою маніакальною деталізацією, ніби це чорна скринька з літака, що впав десь над Атлантикою. Здається, дай їй волю — вона б найняла детективів, щоб відтворити траєкторію руху кожного келиха на столі, інформує Ukr.Media.

Дано: він проїхав 120 кілометрів в один бік. Десь у Німеччині. Зустрілися в кав'ярні. Спочатку був стриманий, потім ніби розслабився, почав випадково торкатися її ліктя. Взяв два білих вина, хоча сам, як турботливо зафіксувала наша героїня, зазвичай п'є червоне. Далі — марш-кидок набережною. Шість кілометрів за годину. Я просто уявляю цей темп. Це не флірт і не романтична прогулянка, це підготовка до здачі нормативів. Він іде поруч або трохи позаду, вже не торкається. Розмова не те щоб іскрить, періодично висне важке мовчання.

Але мій улюблений акт цієї драми розгортається в другому барі. Вони замовляють закуски. Він бере такий самий коктейль, як у неї (хоча сам спортсмен і взагалі серйозний доктор наук). Потім драматично заявляє, що йому ще за кермо, тому далі питиме колу. Колу не бере. Натомість періодично відпиває її другий коктейль з іншого краю келиха.

Форум, звісно, гуде. Що це було? Чому він пив її напій? Це такий пікаперський хід для зближення? Перевірка на кордони? Чи банальне жлобство?

Фінал класичний до болю. Вона проводить його до місця парковки, бо він, бачте, міста не знає. Обійнялися, розійшлися. Наступного дня вона пише: дякую, було класно. Він чемно відповідає: і тобі дякую, сподіваюся, ти покаталася на велосипеді (о, він запам'ятав деталь з розмови, ставимо плюсик у зошит!). А далі вона скидає йому пісню Queen, яка нібито з ним асоціюється, і... тиша. Ігнор.

І ось тут починається те, заради чого ми хоч раз у житті збирали консиліум із подруг на кухні. Анатомія провалу. «Я йому не сподобалась зовні? Який саме момент став фатальним? Чому він не міг прямо написати, що іскри не сталося? Він же доросла людина, вивчає ментальне здоров'я, шукає дружину!».

Дивлюся на цю істерику в коментарях, де жінки з пролетарською прямотою пишуть їй: «Та ти просто задушлива», і думаю про те, як філігранно ми вміємо заганяти себе в цю пастку. Ми придумуємо чоловікові бекграунд, наділяємо його глибиною лише тому, що він згадав про нейробіологію, має зріст 190 сантиметрів і вміє складати слова в речення. Ми готові раціоналізувати що завгодно. Сів за кермо напідпитку? Ну, буває, розслабився. Не провів додому? Ну, він же втомився з дороги. Не проявляв ініціативи? Це я, мабуть, була надто закрита, не дала сигналу.

Ми згодні брати провину на себе, препарувати власну зовнішність, інтонації і доречність пісні Queen, аби тільки не дивитися в очі найнуднішій правді сучасної комунікації.

А правда в тому, що іноді людина проїжджає 120 кілометрів просто тому, що їй було нудно вдома. Іноді чоловік відпиває твій коктейль просто тому, що хоче зробити ковток, але не хоче купувати цілий келих. А мовчить він потім не тому, що бореться з глибокими почуттями, злякався твоєї неймовірної енергетики або переживає кризу.

Він мовчить, бо вже відкрив додаток і гортає профілі когось іншого, з локацією ближче на п'ятдесят кілометрів і без складних розмов після першого ж побачення. І скільки б годин ми не витратили на розшифровку того самого дотику до ліктя, відсутність відповіді — це і є найвичерпніша відповідь.