Поїзд м'яко зупинився біля перону Казанського вокзалу, і екс-захисник «Крил Рад» Вадим Лосєв став шукати очима зустрічаючих з московського «Динамо», в яке він переходив. У натовпі виділялася висока фігура в дублянці: за новобранцем приїхав сам начальник команди Лев Яшин - «прапор «Динамо», який, за власними словами Яшина, «згорнули і поставили в кут». Тепло привітавши новобранця, кращий воротар XX століття повів його до входу в метро: на підземці до стадіону було швидше, а при всій товщині медичної карти Лева Івановича зіркової хвороби серед його діагнозів не значилося. У вагоні Яшина, прощальний матч якого всього декількома роками раніше зібрав в Лужниках 103 000 чоловік, природно, одразу дізналися і почали поступатися місцем, але той з посмішкою відмахувався. «Розумієш, - пояснив він Лосєву, - вагон хитається, гальмує, розганяється, а я, бачиш, не тримаюся, зберігаю рівновагу - це відмінне тренування». Навіть закінчивши кар'єру, Яшин не переставав бути спортсменом, інформує Ukr.Media.
В цьому і була проблема.
Лев Іванович міг стати зіркою майже в будь-якому виді спорту: він відмінно грав у волейбол, водне поло, а своє перше звання майстра спорту і Кубок СРСР отримав за хокейні успіхи (і міг потрапити зі збірною на чемпіонат світу, але сам вибрав гру в м'яч). Однак коли кар'єра, нехай і довга - а грав він до 41 року, - закінчилася, знайти себе поза змагань виявилося складніше.
Всесвітня слава Яшина подобалася не всім динамівським керівникам: у будь-якій поїздці вони губилися в тіні «чорного павука», або «чорної пантери», як прозвали іноземні журналісти радянського голкіпера. Ось тому-то Льва Івановича стали поступово витісняти і в кінці кінців, повісивши на нього відповідальність за трагічну смерть молодого нападника Анатолія Кожем'якіна (застрягши в ліфті, той розтулив двері і став вилазити, коли кабінка поїхала), змусили зовсім піти з рідного клубу. Притому що «Динамо» було для Яшина всім: навіть на матчі збірної голкіпер виходив у светрі з літерою «Д» на грудях, а вже на пенсії, телефонуючи з закордонних поїздок дружині, завжди спочатку питав, як справи у дочок, а потім - як у «Динамо».
У спортивному світі прийнято вважати, що воротарі - не від світу цього, але тільки не Яшин. Усміхнений і компанійський, він легко знаходив мову і з новачками, і з іноземними зірками, недарма багато з них називали його своїм другом. Можливо, ця відміна від інших голкіперів пов'язана з тим, що місце «в рамі» він зайняв далеко не відразу, та й то не за власним бажанням. І в хокеї з м'ячем (канадський варіант з шайбою з'явився в країні пізніше), і у футболі першою позицією майбутньої зірки було місце форварда. Лише в 16 років в заводській команді високого хлопця визначать на пост №1, причому тільки з-за габаритів.
У спортивному світі прийнято вважати, що воротарі - не від світу цього, але тільки не Яшин.
Неворатарске спочатку бачення, можливо, і зробило з Яшина великого новатора, повністю змінив роль голкіпера в сучасному футболі. До нього воротарі грали на лінії і вводили м'яч у гру ногою, він рухався по всьому штрафному майданчику, влучно вкидав м'ячі рукою або відбивав їх кулаками, встигаючи попутно керувати діями захисту. Причому його талант воротаря провокував і нападників шукати нові рішення. Так, Едуард Стрельцов у своїй книзі «Бачу поле...» згадував, що вперше застосував свій пізніше став фірмовим пас п'ятою саме в матчі проти «Динамо»: тільки дуже нестандартним рішенням можна було обійти захист Яшина, який прораховував дії нападників на кілька кроків вперед і нерідко стрибав раніше удару, вгадуючи траєкторію польоту м'яча.
У воротах йому не сиділося, ніби тісно там було. Ось він і рвався вперед, вибігаючи назустріч нападникам, за що в буквальному сенсі відсидів два роки. На щастя, не у в'язниці, а в дублі. У своїй першій грі за команду «майстрів «Динамо», як тоді називали основний склад, Яшин пропустив курйозний гол від воротаря суперника: вибіг на пущений тим через все поле м'яч, але зіткнувся зі своїм захисником і впав. Гірше дебюту не придумаєш. Керівництво в погонах вимагає негайно покарати опорочившего честь міліцейського клубу молодика, і двері в головну команду для того закрилися, як тоді здавалося, назавжди. Будь Яшин кар'єристом, почав би шукати вихід і, можливо, змінив клуб, але йому подобалася сама гра, і він повністю віддавався їй в дублі. Пізніше непробивного радянського воротаря запитають, в чому секрет його успіху, і він скаже: «Потрібно просто дуже сильно не хотіти пропустити гол». У цієї нехитрої формули - весь Яшин.
Для нього перемога була вищим щастям, і для неї Лев Іванович робив все, причому не тільки у футболі. У підлітковому віці хлопчикові довелося заради іншої перемоги - військової - не тільки завчасно подорослішати, але і, як пізніше виявиться, пожертвувати значною частиною свого майбутнього життя.
Одного разу Яшина запитають, в чому секрет його успіху, і він скаже: «Потрібно просто дуже сильно не хотіти пропустити гол». У цієї нехитрої формули - весь Яшин.
Евакуювавшись до Ульяновська разом з оборонним заводом батька, він опинився в голому степу - і бараками для сімей робітників, і будівлю самого заводу належало побудувати своїми руками. Вже в 13 років Яшин-молодший встав до верстата, за яким, за законами воєнного часу, проводив по дві, а іноді і в три зміни. Голод і холод тих років разом зі звичкою до сигарет - палити Лев почав тоді ж - позначаться на здоров'ї футболіста. Але коли тобі потрібна перемога, про це не думаєш; ось і працював він без перерв, а потім грав, не шкодуючи себе. На Олімпіаді в Мельбурні в 1956 році, команда принесла першу велику перемогу збірної СРСР, 27-річний Лев мучився виразкою шлунка. Вже тоді харчова сода, знімала гострі напади, стала його постійним супутником.
Шлях з Австралії перетворився в тріумфальне турне - спочатку на теплоході «Грузія» до Владивостока, а потім на поїзді через всю країну. В СРСР спортсменів-переможців зустрічали на кожній станції. Яшину особливо запам'ятався старенький, пройшов 40 кілометрів, щоб потиснути воротареві руку, притому що телетрансляцій з Австралії не було - про подвиги спортсменів дізнавалися по радіо.
Ця неможливість побачити матчі збірної шістьма роками пізніше обернеться для Яшина цькуванням. Від збірної, котра виграла, крім Олімпіади, ще й чемпіонат Європи, на світовій першості в Чилі в 1962 році чекали тільки золота. І коли трапилася осічка в чвертьфіналі, потрібно було знайти крайнього. Їм і став Лев, про що за вказівкою зверху повідомили газети.
Його освистували і не ставили на ігри - найгірше покарання для людини, що жила футболом, - але зламати не змогли. У наступному сезоні він пропустив всього шість м'ячів в 27 іграх, отримав «Золотий м'яч» і зіграв за збірну світу в Англії, де його партнерами по команді стали інші претенденти на цей престижний приз. Про те, наскільки заслуженою була нагорода, говорить той факт, що сейвам Лева будуть аплодувати його конкуренти.
Його освистували і не ставили на ігри - найгірше покарання для людини, що жила футболом, - але зламати не змогли.
У розповідях про ще однин великий матч - вже згаданої прощальної гри Яшина в Лужниках у 1971 році - люблять описувати, як Лев Іванович передав хто змінив його у воротах «Динамо» Володимиру Пильгую воротарські рукавички. Красива деталь, але вигадана. Яшину довелося передати не тільки рукавички, але і всі свої воротарські светри і штани. Керівництво клубу зажадало від виходячого на пенсію працівника здати всі казенні речі. Таким чином, на пам'ять про велику кар'єру в квартирі футболіста залишився тільки комплект форми збірної світу з нещасливим номером 13 на спині, що інші гравці брати відмовилися.
