Міфологія — хитра штука, бо вона ніколи не дає однієї зручної відповіді. Взяти хоча б історію про скриньку Пандори. За класичною версією Гесіода, коли цікавість взяла гору, Пандора випустила у світ усі можливі біди: хвороби, смерть, голод. Коли ж вона нарешті зачинила кришку, на дні залишилася лише надія.

Гесіод вважав, що це найжорстокіший жарт богів. Надія змушує нас щось будувати, планувати й любити когось у світі, хто спеціалізується на руйнуванні та хаосі. Це та сама штука, яка змушує підніматися після падіння лише для того, щоб знову впасти.

Фрідріх Ніцше пізніше добив цю думку, написавши, що надія — найгірше зі зол, бо вона лише подовжує людські муки. Бувають дні, коли з ним важко не погодитися.

Але є й інша, менш популярна грецька байка. У ній все навпаки: у глечику зберігалися не біди, а блага. Коли людство його відкрило, всі ці блага, здатні перетворити життя на рай, просто випарувалися. Залишилося лише одне — надія.

Підозрюю, що і Джон Р. Р. Толкін, і французький філософ Габрієль Марсель підписалися б саме під другою версією.

Графіки наших криз

Курт Воннеґут, якого ми знаємо за «Бійнею номер п’ять», у вільний час любив малювати «графіки історій». Він доводив, що всі сюжети рухаються за певними кривими. Формула казки за Воннеґутом проста: все погано, потім стає трохи краще, далі стається катастрофа, яка руйнує все дощенту. А потім — різкий розворот, диво, фінал, де всі живуть довго і порівняно щасливо.

Толкін, певно, схвально кивнув би, дивлячись на ці графіки. Для нього головним елементом будь-якої історії була фінальна розв’язка, раптовий вихід із глухого кута. Він навіть вигадав для цього термін — «евкатастрофа». Тобто хороша катастрофа. Несподіваний і радісний поворот сюжету, коли здавалося, що все вже остаточно втрачено.

«Володар перснів» не міг закінчитися тим, що гобіти загинули десь у багнюці, а Саурон успішно розбудував свою імперію орків (хоча, дивлячись на сучасну геополітику, такий сценарій здається цілком реалістичним).

Без діснеївських пташок

Тут є один нюанс. Це все не про втечу від реальності. Толкін не був наївним хлопчиком, він пройшов Сомму і знав, як виглядає справжня м’ясорубка. Він не намагався переконати нас, що світ — це суцільна галявина з ельфами та привітними дідусями в капелюхах. Страждань повно. Кошмарів вистачає з головою. Але евкатастрофа — це радість визволення, яка просто ігнорує всі докази того, що світ котиться у прірву.

Оригінальні казки братів Грімм були похмурими: з канібалізмом, жорстокістю і відсутністю діснеївської моралі. Але ознака хорошої казки в іншому. Коли настає той самий поворот, у тебе десь у горлі з’являється клубок, і ти на секунду віриш, що все це мало сенс.

Впертість замість оптимізму

Габрієль Марсель, здається, взагалі не читав Толкіна, але думав про те саме. Те, що один називав евкатастрофою, інший називав просто — надією.

За Марселем, надія — це не інфантильне «все буде добре, треба тільки посміхнутися». Це твердження. Це впевненість у тому, що у світі є якийсь задум, якийсь принцип, що тримає нас на ногах. Це здатність дивитися на зламані речі, на втому, на статистику і математичну ймовірність катастрофи, і вперто відмовлятися визнавати, що це фінал.

Надія — це взагалі не про оптимізм. Оптимісти часто ламаються першими, коли їхні очікування розбиваються об реальність. Надія ж просто каже: «Ні, це не кінець. Зрештою все стане на свої місця».

З темрявою неможливо домовитися чи виторгувати в неї трохи спокою. На неї не діють раціональні аргументи. Тому єдине, що нам залишається перед обличчям цього абсурду, — це вперто і трохи нахабно зберігати всередині свою власну маленьку надію.