Я чудово розумію, що будь-який текст зі згадкою СРСР автоматично перетворюється на майданчик для віртуального морбою. Одні обов’язково почнуть розповідати про найсмачніший пломбір, інші — про черги за туалетним папером. Залишимо ці суперечки історикам. У молодості трава завжди здається зеленішою, а повітря чистішим — інакше і бути не може.
Справа в іншому. Тієї географічної та політичної реальності давно немає, а от деякі побутові рефлекси міцно засіли в підкірці. І коли стикаєшся з ними сьогодні, стає трохи ніяково. Не через те, що так було колись — для того часу це був логічний спосіб життя. Ніяково від того, що хтось тягне цей багаж у сьогоднішній день.
Свято, яке ніколи не настане
У багатьох квартирах стояли меблеві стінки. Там, за склом, наче в мавзолеї, роками нудилися кришталеві келихи і порцелянові сервізи на дванадцять персон із позолотою. З них не пили чай вечорами. Вони чекали на особливий випадок. А поки випадок десь затримувався у дорозі, чай пили з надщерблених повсякденних чашок. Зрештою, більшість цього кришталю тихенько перекочувала на смітники чи в пильні коробки на дачах.
Те саме відбувалося з одягом. У шафах припадали пилом імпортними сорочки чи сукні з бірками, які берегли для світлого майбутнього. Це класичний синдром відкладеного життя. Здається, що сьогоднішній день — це лише чернетка, а справжнє життя почнеться колись потім. На пенсії, після ремонту, коли гості прийдуть. Але фокус у тому, що річ має зношуватися від щоденного використання, а не тліти роками на полиці.
Релігія поліетиленового пакета
Зараз ставлення до речей утилітарне. Зламалося, зносилося, набридло — пішло на переробку чи на барахолку. А колись існував справжній культ предмета. Якщо гроші вже заплачені, річ мусить відпрацювати їх.
Прання поліетиленових пакетів із подальшим сушінням на прищіпках, пульти від телевізора, дбайливо загорнуті в целофан, телевізори, які не можна довго дивитися, бо кінескоп сяде. Одяг купувався на три розміри більшим, щоб потім його роками доношували всі нащадки по низхідній лінії. Річ ставала важливішою за комфорт. Раціональне ставлення до ресурсів — це нормально. Зручні шерстяні шкарпетки можна зашивати роками просто тому, що вони улюблені. Але коли збереження мотлоху стає самоціллю і перемагає здоровий глузд, це виглядає сумно.
Знайомий мого знайомого
Вирішувати питання через своїх було не просто звичкою, а майже видом спорту. Лікар, автомеханік, продавець меблів — усі мали бути по знайомству. Здавалося б, ну і що тут такого?
По-перше, це ідеальне середовище для дрібної корупції. Коли все робиться як послуга, ніхто ні за що не несе прямої відповідальності.
Мій власний життєвий досвід наполегливо підказує: найдорожче обходяться речі, зроблені по-братськи.
Набагато простіше заплатити людині обумовлену суму за її роботу, отримати результат і не бути їй винним до кінця своїх днів. Якось спокійніше спати, коли тебе не обтяжує мережа взаємних послуг.
Суд присяжних біля під’їзду
Фраза «А що люди скажуть?» зіпсувала більше нервів, ніж будь-яка економічна криза. Головне негласне правило виживання звучало просто: будь як усі. Не гірше, але й не дай боже не краще.
Купівля меблів, вибір професії, час для одруження — усе це проходило невидиму цензуру абстрактних людей. Життя витрачалося на обслуговування чужих очікувань і страх виділитися. Найгірше, коли сьогодні доросла і самостійна людина продовжує озиратися по сторонах, перш ніж зробити те, що їй дійсно хочеться, подумки звіряючись із якимись сусідами.
Солодкий смак нічийного
Логічне продовження культу речей — це трепет перед тим, що дісталося задарма. Навіть якщо річ була абсолютно непотрібною, її цінність злітала до небес просто через факт її безкоштовності.
Принести щось із роботи (читай — вкрасти) роками не вважалося чимось поганим. Це ж державне, загальне, а отже — нічиє. Яблуко, куплене на ринку — це просто яблуко. Але яблуко, зірване в колгоспному саду під час відрядження — це вже трофей. Ця дрібна терпимість до крадіжок виховувала специфічне ставлення до чужої власності, яке й досі іноді дається взнаки в найнесподіваніших місцях.
Можна довго шукати виправдання в епосі тотального дефіциту, але епоха давно закінчилася. Залишилося тільки зняти пульт від телевізора з пакетика і нарешті випити кави з тієї самої порцелянової чашки.
Коментарі
Поки що немає коментарів. Будьте першим!