Нет нічого небезпечніше, ніж опинитися в Великобританії. Телефон швидко сідає, тому що ви не можете увіткнути його в британську розетку, а день ризикує закінчитися лобовим зіткненням - тут прийнято їздити з «правильної» лівій стороні дороги. Але саме за такої ірраціональної консервативності британці міцніше всіх зберігають вірність традиціям, етикету і аристократії. Тому коли в Київ заглянув зразковий шофер школи Rolls-Royce Ренні Бернсайд, ми першими записались до нього в учні. Може бути, тепер моя мама буде задоволена, як я воджу?
Перед моїми очима атестаційний лист школи Rolls-Royce 80-річної давнини на якогось M. Моргана - молодого 22-річного джентльмена ірландського походження, який проходив навчання навичкам шофера з 14 по 26 вересня 1931 року. «Поворот керма: дуже погано. Гальмування: різке. Дотримання правил: повний нуль», - пише убористим почерком інструктор і в кінці сухо, чисто по-англійськи резюмує: «Молодий джентльмен продемонстрував низькі розумові здібності і так погано володів листом, що нам довелося робити записи за нього. Протягом курсу Морган показав невеликий прогрес».
Невміле управління та неякісне обслуговування автомобіля могли негативно позначитися на репутації молодої британської марки, тому вже в 1910 році був відкритий демонстраційний клас для водіїв, а через два роки з’явилася спеціалізована школа.
Ренні воліє, щоб у його учнів було хоча б 3-4 роки стажу -- «якщо тільки це не якийсь дуже здібний водій». Найчастіше навчання замовляють компанії з великим парком Rolls-Royce, наприклад, дорогі готелі.
Як склалася доля пасажирів Моргана, історія замовчує. Можливо, вони жили щасливо, але померли в один день. Так чи інакше, в Rolls-Royce швидко зметикували, що поганим водінням можна зіпсувати враження навіть від самої кращої машини і в 1912 році організували перші спеціалізовані водійські курси. Тобто, через шість років після заснування Rolls-Royce Ltd, коли британські машини були відомі не стільки розкішшю, скільки своєю надійністю.
Згідно з легендою, Генрі Ройса зводили з розуму поломки його французького De Dion, а Чарльз Роллс отримував постійні скарги від покупців Peugeot, які він імпортував з континентальної Європи. Відносини сусідів по обидва боки Ла-Маншу добре відомі: за соціологічними опитуваннями, середньостатистичний британець не довірить французу навіть доглянути за своєю кішкою. Тому Роллс і Ройс просто взяли і побудували свій власний автомобіль. Made in Britain.
Час очікування пасажира найкраще присвятити чищення автомобіля і читання. Але можна і поспати на задньому сидінні - Ренні не бачить в цьому нічого поганого.
Ось і містер Ренні Бернсайд, відповідаючи на питання про аварії принцеси Діани, починає з фрази: «Ну, по-перше, шофер був француз».
Іронія в тому, що сама назва професії найманого водія походить від французького chauffeur - кочегар. На зорі автомобілебудування двигуни нерідко були паровими.
Нових пасажирів Ренні зустрічає доброзичливим: «Good afternoon. My name is Renny Burnside». Хоча Британська гільдія шоферів - є й така! - рекомендує представлятися на манер дворецького - без прізвища. Після цього містер Бернсайд елегантно тягне за ручку дверей і встає перпендикулярно машині, щоб стежити за безпекою навколо автомобіля, а не за задом проникає в салон пасажири. Зрештою, це може бути дівчина в короткій спідниці. Або сама королева.
У свої шістдесят два Ренні тренує шоферів Rolls-Royce по всьому світу, а заодно є акредитованим екзаменатором при отриманні гоночної ліцензії Асоціації автомобільного спорту Великобританії.
Після того, як пасажирська двері закриті, Ренні обходить лімузин виключно ззаду - з поваги до головної радіаторну решітку фігурці леді з крилами. Її прообразом стала Элеанора Веласко Торнтон - секретарка барона Монтегю, який володів одним з перших Rolls-Royce. Ренні дипломатично зауважує: «Подейкують, Элеанора була не просто секретаркою барона», а «барон, судячи з усього, не був справжнім джентльменом». У всякому разі, коли в 1915 році їх спільний вояж на лайнері «Персія» перервала торпеда німецького підводного човна U-38, рятувальний жилет виявився тільки у Монтегю. Так-так, справжній шофер Rolls-Royce повинен трохи знати і історію марки.
Важка фігурка летить леді називається Spirit of Ecstasy - «Дух екстазу». Основою для неї послужила робота скульптора Чарльза Сайкса, що прикрашала Rolls-Royce Silver Ghost барона Монтегю. Зараз ця машина знаходиться в Національному автомобільному музеї в британському Бьюлі.
Переконавшись в тому, що я зручно влаштувався на задньому сидінні Rolls-Royce Ghost і знаю, як користуватися кліматичною системою, Ренні займає місце за кермом і дуже делікатно рушає - «автомат» Ghost робить це з другої передачі. Величезна машина буквально ширяє над асфальтом і приваблює не менше уваги з боку оточуючих, що стоїть біля узбіччя Ferrari 458 Italia. Пофарбована до того ж у самий популярний у клієнтів Rolls-Royce колір - чорний. Мабуть, щоб не виділятися.
Виїжджаючи на дорогу, Ренні прискорюється - плавно, але досить рішуче, щоб мене злегка вжало в ніжну шкіру сидіння. Всього на салон пішло двадцять шкур німецьких корів, але я намагаюся про це не думати.
Автомобілі Rolls-Royce давно можна назвати продуктом інтернаціональним. Алюміній для них поставляється з Данії, шкіра - з Німеччини, а решітка радіатора виробляється в Італії.
Британці кажуть: «Не так важливо, як швидко їде Rolls-Royce, важливо, як він це робить». Парадоксально, але машина Thrust SSC, якій належить рекорд швидкості на суші в 1227 км/год, була оснащена саме двигунами Rolls-Royce. Правда, це були реактивні авіадвигуни компанії Rolls-Royce Holdings plc.
Це 50 років тому співробітники Rolls-Royce писали в технічних характеристиках автомобілів «потужність достатня», хоча на ділі вона могла поступатися, наприклад, куди більш доступного седану Mercedes-Benz 300 SEL. Але тепер під капотом Ghost не менше «коней», ніж у тієї ж Ferrari 458 Italia: 570.
Здається, за кермом Ренні не робить нічого особливого, але тут як з хорошим дантистом - роботу справжнього професіонала ви і не повинні помічати. Пасажиру не потрібно думати про те, що стовп на узбіччі наближається занадто швидко - йому потрібно займатися своїми власними справами.
Положення рук Ренні на кермі можна назвати класичним: його ліва кисть лежить в зоні хвата на дев’яти годин, а права просто притримує обід знизу.
Але витончені, м’які перехоплення видають у ньому справжнього автомобільного аристократа.
Гід по стилю від Ренні Бернсайда
Погляд водія переміщується між дзеркалами і лобовим склом, але ніколи не падає на задній диван - це приватна зона пасажирів. Один вид такого водія вселяє спокій, а коли перед нами зигзагами шаленій жужелиці вклинюється Daewoo Nexia, Ренні лише піднімає одну брову. «Іноді ми виглядаємо як пливуть з озера лебеді, але під водою скажено перебираємо ногами», - каже він, натякаючи на те, що напруга шофера ніколи не повинна передаватися пасажирам. Навіть покритим пилом дорожнім робітником, які намагаються відігнати нас від будівництва у Лужнецкого мосту, він, не соромлячись, відповідає по-англійськи: «Yes! Yes! We go!». Без найменших сумнівів, що хтось міг його не зрозуміти.
[1/3]
За кермом Rolls-Royce можна бачити не тільки шофера. Близько сорока відсотків європейських клієнтів марки зізнаються, що іноді водять свої машини самі. У США цей показник дорівнює дев’яноста відсотків, а в Китаї нулю. Україна в цьому сенсі поки ближче до Китаю.
Коротко глянувши в дзеркало, він знову м’яко рушає, а його погляд вже знаходиться десь у районі наступного перехрестя. «Чим далі бачиш, тим менше непередбачених проблем», - додає Ренні. І це, здається, лише одне з безлічі правил життя цього шофера Rolls-Royce.
