"Я довго вірила, що вона просто грає": Як хвороба стирала мою матір

Ця історія — не вигадка автора, а щира розповідь, викладена у листі однієї жінки. Вона ділиться своїм болючим досвідом спостереження за тим, як невблаганна хвороба поволі забирала її матір — колись елегантну вчительку літератури, перетворюючи її на незнайомку. Це свідчення про довгий шлях прийняття незворотних змін і глибоку втрату, що починалася з дивних, на перший погляд, непорозумінь.

Мати лежала в хірургії другий тиждень: невдало зламала ногу. Я ніяк не могла зрозуміти, що сталося. Дратуючись все більше, завідувач відділення розповів, що вона ходить коридорами, чіпляється до всіх лікарів, кричить, вимагає вилікувати її від вигаданих хвороб. Пацієнти скаржаться. На кого? На маму — вчительку літератури і одну з найделікатніших жінок на світі? Вирішивши, що це непорозуміння, я не стала випробовувати терпіння лікарів і забрала її додому.

Якось вночі вона прокинулася години о третій, заявила: чимось пахне. Щоб не сперечатися, я пройшлася кімнатами, вийшла на сходову клітку, пройшла сходами знизу вгору, а коли повернулася додому, розчинила балконні двері (провітрити) і заціпеніла: в наше тихе подвір'я в'їжджали пожежні машини. Вона зателефонувала в 01 і повідомила про пожежу! «Хтось у вас тут чоботи гуталіном від душі начистив!» — сказав пожежник, зайшовши до нас у квартиру. На щастя, нічого не настало.

Я переконувала себе, що вона просто старіє. Однак, це були перші дзвіночки хвороби, але я не помічала їх, переконливо виправдовуючи її дивну поведінку. Думала, що в лікарні під крапельницями в неї влили занадто багато ліків або якесь поєднання препаратів, які вона п'є, невдале...

Приблизно через рік (матері було вже 70 років) вона знову зламала ногу, та зрослася неправильно, але вона категорично відмовилася від операції. Лежала вдома, а я заробляла на доглядальниць. Поступово мені вдалося переконати її почати ходити на ходунках, і на літо я перевезла її на дачу.

Виникла несподівана складність: доглядальниці одна за одною відмовлялися від роботи. Не могли витримати, що їхня підопічна йде серед ночі голосувати, щоб її відвезли до дому. Або вимагає негайно йти пішки до міської квартири, тому що отримала "радіолист" від своєї доньки, тобто від мене. Після всіх цих розповідей я нарешті змогла визнати: щось йде не так.

З кожним днем її поведінка змінювалася. Їй стало важко підбирати слова, вона втрачала орієнтацію і могла про щось мене попросити, думаючи, що мені 14 років і ми зараз у селі в бабусі. Вона стала сердитися: "ви мене погано годуєте", "мені весь час жарко (холодно)", "ніхто не розмовляє зі мною". У неї з'явилася непереборна тяга до котів: у мене алергія, а вона вимагала, щоб ми завели кота. На дачі оселився яскравий рудий кіт, варто було мені увійти в будинок, як починали текти сльози.

Кіт, мабуть, відчував, що я його недолюблюю, і в помсту не ховаючись мочився посеред коридору і в усе взуття підряд. Але мама нічого цього не помічала.

У той час я заробляла гроші, роботодавці планували чергу скорочень, треба було багато працювати, і мені ніколи було замислюватися, що відбувається насправді. Я переконувала себе, що вона просто старіє і мені не подобається, як це відбувається, але не віддавала собі звіту, наскільки незворотнє те, що сталося з нею.

Іноді у матері бували напади голоду, мабуть, щось було не в порядку з цукром, хоча діабету лікарі не знаходили. Вона переставала наїдатися: могла їсти цілими днями і ображалася, заглядаючи в чужу тарілку. Могла все з'їсти зі своєї, а потім кинутися до моєї, як жаба за комаром, і вихопити виделкою якийсь шматок.

А раніше вона була людиною широкої душі, всіх годувала, частувала моїх і своїх знайомих... Раніше ми разом дивилися телевізор і з задоволенням обговорювали передачі, а тепер хоч вона й жила з увімкненим телевізором, але нічого не розуміла, нічого не пам'ятала і не могла переказати жодного сюжету. При цьому вона відмінно пам'ятала своє дитинство. Її розповіді повторювалися і були барвистими і докладними.

Коли до нас приїжджали в гості нові люди, то не вірили мені, якщо я попереджала, що у неї непорядок з головою. Їм здавалося, що я вигадую.

Мама не могла запам'ятати, де я працюю. Але пам'ятала в деталях все, що стосувалося її чоловіка, мого батька, померлого за 10 років до цього. Одного разу на роботі за обідом я почула телефонну розмову колеги з її матір'ю. За репліками було зрозуміло, що розмова її зацікавила, що на іншому кінці дають слушні поради і надають підтримку. І я раптом чітко зрозуміла, що не можу подзвонити своїй мамі, що я зовсім сама...

Раніше вона занадто переживала за моє життя, бувала несправедлива, але вона вміла чітко планувати, саме вона наполягла на тому, щоб я вступила до університету, а потім допомогла мені влаштуватися на роботу. Ми були заодно, поруч зі мною завжди був найкращий друг, який розумів і підтримував мене. І все це рухнуло. Ми помінялися ролями, тепер я відчувала, що у мене є старенька донька.

Я довго не вірила лікарям, що ніякі таблетки не повернуть її свідомість у колишній стан. Запрошувала геронтологів, але вони розводили руками. Одного разу вона порвала подушку, вся кімната була засипана пір'ям. «Приходив Мандрагора, — пояснила вона, — і скинув пір'я». Мені так хотілося вірити, що вона грає, прикидається, тому що в нинішньому житті на пенсії їй, визнаній красуні і душі компанії, не вистачає емоцій. Ось вона і вигадує, щоб привернути до себе увагу. Але було вже ясно, що це не гра.

Я багато читала про вікові зміни і розуміла, що в цьому ніхто не винен. Просто тепер вона така, і я повинна це прийняти. Колись вона доглядала за мною, тепер моя черга. Мені навіть подобалося, прийшовши з роботи, обійняти її, потискати, вона була маленька, пухка, тепла, а іноді відбивалася своїми маленькими ручками, як дитина, якій набридли обійми.

Вона жила в окремій кімнаті, з доглядальницею разом ми готували її до сну і залишали, але іноді вона прокидалася серед ночі, вставала і ходила будинком. Це було навіть затишно, слухати її тупотіння...

Але поступово її стан ставав гіршим: прокинувшись, вона лякалася, не розуміла, де знаходиться, і починала кричати, кликати мене по імені. Сусіди погрожували подати на мене до суду за бездушність.

Доглядальниці перестали справлятися, відмовлялися відпускати мене на ніч, так що від особистого життя мені довелося відмовитися. Ми з мамою завжди багато значили одна для одної, ця прихильність була виплекана всім попереднім життям, і тому я не могла переїхати або здати її в якийсь заклад, щоб відволіктися від жаху змін, які відбувалися з нею.

Але мені було нестерпно бачити, як рідна людина, у минулому блискуча, оточена друзями, повільно перетворюється на іншу, незнайому мені жінку. Образливо за неї і страшно за себе: адже і зі мною може статися щось подібне. Я легко розповідала приятелям про її дивацтва, виходило навіть кумедно, але нікому я не могла передати той відчай, з яким переживала всі нові зміни в мамі. Я втрачала її — улюблену, рідну. Ту, яка завжди поруч і яка так пишалася мною. І цей смуток ніхто не міг зі мною розділити.

Уже рік як її немає. Зараз мені здається, що турбота про неї не була мені в тягар. Поступово я забуваю свій відчай, страх за неї і себе. У пам'яті залишається лише глибокий смуток.