Реальність єгипетських курортів, де кохання поставили на потік, а туристок розглядають як банкомати в бікіні.

Офіційно в готелях діє жорстка дисципліна. Барменам і рятувальникам світитися на дискотеках із гостями заборонено. Зловили — виліт з роботи миттєвий. Аніматорам закон залишає тільки дитячі хороводи та німецьких пенсіонерок. Біля номерів труться виключно прибиральники чоловічої статі — зазвичай без романтичних амбіцій, зате з талантом крутити лебедів із рушників.

Але де є заборона, там є тіньова схема. Кодова фраза «Пішли потанцюємо в клуб» запускає відпрацьований механізм. Відповіла «окей» — ти вже майже в кишені. Якщо ж схема ламається, східна привітність випаровується, і вчорашні принци починають вимагати компенсацію хоча б за вхідні квитки до клубу.

Місцевих манить не так європейська розкутість, як гаманці. У топі запитів: останній iPhone «на знак кохання», ноутбук «для роботи» або квиток в один кінець до Європи.

Масштаб катастрофи такий, що жінки почали об’єднуватися. У мережі повно «чорних списків» єгипетських ловеласів. На кожного умовного Ахмеда чи Мустафу є досьє з фото, місцем роботи та коронними фразами. Читається як кримінальне зведення.

Типовий запис: «Махмуд, 28 років, інструктор з дайвінгу. Цільова аудиторія — самотні жінки 35+. Легенда — хвора мати, потрібні гроші на операцію. Обіцяє віддати після весілля. Одночасно обробляє 5-7 кандидаток». Або: «Іхаб, офіціант. Тисне на жалість. Одна зняла йому квартиру, наступного дня застала там з італійкою. Вкрай небезпечний».

Хоча бувають і винятки.

Одна досвідчена мандрівниця знайшла геніальний захист. Замовила футболку з арабським написом: «Я не продам свою квартиру, хабібі!». Місцеві ловеласи регочуть, оцінюють жарт, а потім обережно уточнюють: «А квартира точно є? До речі, ти дуже красива...».

Єгипет стабільно працює як фабрика ілюзій. Місцеві прекрасно знають: жінки готові платити за відчуття східної казки. І поки ця формула працює, конвеєр вироблятиме нових «принців» з орендованими айфонами та завченими фразами. Кожне «хабібі» тут має конкретний прайс. Питання лише в тому, чи готові ви його оплатити.