Напевно, весь сумний досвід людства вилився в простих словах «Час лікує», передає Ukr.Media. Це так. Але хоч біль притупилася, рана ниє. Тому що ми з Раїсою були прив'язані один до одного на смерть. Як це вийшло, не знаю. Побачив її один раз — і пішло. Всі ми розділили — і драми і трагедії, і щастя велике.
Хвороба дружини застала зненацька. У червні чудово з'їздили в Австралію. Милувалися природою, океаном, я багато виступав. А в липні почалася ця біда. Досліджували, досліджували, чого тільки не шукали. Потім, коли зробили пункцію, все стало ясно.
За шістдесят днів, що ми не розлучалися в мюнстерской клініці, повністю перебрали пережите. Вона питала: «Моє життя скінчилося?» І дивилася в очі, як завжди. Знала, що брехати їй не можу. Я і не брехав. Однак і всієї правди не міг вимовити. Промовив лише: «У тебе дуже важка хвороба крові». — «Рак?» — «Я не знаю. Але ти старайся, не здавайся. Ми це здолаємо». До Раїси у палату не можна було приносити пресу, щоб не потрапила інфекція. Одного разу я порушив заборону. Це були «Известия», замітка Гаяза Алімова під заголовком «Леді Гідність». Прочитав її вголос, і раптом вона заплакала: «Невже для того, щоб всі все зрозуміли, я повинна померти?» Сумно...
І головне — за три дні до 46-ї річниці нашого весілля вона пішла від мене. Не приходячи в свідомість. Слова останнього не сказали один одному...
Колосальна сила духу... Складний внутрішній світ... Всесвіт... Може, тому Раїса і не стала заурядно-звичного, як це нерідко буває у подружжя. Звідки в неї, що виросла в тайзі, у вагончиках, у простому середовищі будівельників доріг, вічно кочують, як цигани, такий аристократизм? Звідки ця стримана гордість, захопила мене з найперших зустрічей? Її мимоволі відчували всі.
Уход Раїси став величезним випробуванням. Вся сім'я осиротіла: і донька, і онуки. Це нас ще більше зблизило. Тим не менше я довго відчував себе самотнім. Не хотілося жити, відверто кажучи. Я навіть якось не витримав і сказав про це вголос, хоча така нестриманість за мною не водиться. [Дочка] Ірина, [внучки] Ксюша з Настію — тільки вони опинилися порятунком. Доньку в ті дні я частенько називав Раєю. Якоїсь реальної миті, коли раптово «відпустило», не існувало. Просто я зрозумів, що не можна все глибше і глибше занурюватися у відчай, тонути в ньому. Життя — від Бога, і ніхто не вправі інакше на це дивитися. Але я ж до Бога ще тільки йду... Коротше, я упокорив себе, прийняв все, що сталося.
У грудні 1991 року [після відставки з поста президента СРСР] я боровся до кінця. Раїса, природно, дуже важко переживала. Особливо хамство, з яким викидали одночасно з президентської квартири і з дачі. Оголосили: «Негайно. За добу». Ми тоді в поспіху звалювали в купу особисті речі. Вантажили в машину. А якісь типи ходили слідом і вели образливу ревізію, підозрюючи, що Горбачови будуть тягнути казенне майно. Грубо запитували: «Куди поділися ці меблі? Та?» Коменданти кажуть: «Та ні, все в наявності — по списку». Господи! Меблі?! Що за народ! Така дрібна помста!
Раїсі завжди не подобалася казенщина. Не любила вона громіздкі меблі. Першим ділом в який-небудь прикомірок виносилися килими, щоб пил не заводити. Замість цього на стіни вішалася іконостас із сімейних фотографій, і будинок відразу наповнювався теплим людським духом. Раїсі подобалися невеликі речі. Де б не була, купувала маленькі дрібнички. А ще її зворушували дрібні квіти. Простенькі лучні рослини викликали в десять разів більше емоцій, ніж шикарні довгі троянди.
Вона фанатично підтримувала порядок у самих нікчемних комуналках, де ми мешкали. В убогих знімних квартирах. Вона була чистюля. Ірина — така ж. І онуки. Особливо старша. А що стосується тимчасовості житла, то Раїса іноді казала: «Добре б мати свій будиночок де-небудь в теплому місці, на березі моря». Але це мимохідь, мимохіть, абсолютно нездійснені мрії. Дивна річ: мріючи про начебто півдні, вона обожнювала заметіль. Тільки починалася хуртовина, Раїса мене тягнула: «Підемо погуляємо». Деколи виходили і блукали в справжній буран. І дощ чомусь її заворожував. Не злива, а дрібний, який сіє і сіє. Одягали чоботи, брали парасольки — і вперед. Дивовижний потяг. Але завірюха — це щось. Просто пристрасть.
Метеорологічні пристрасті дружини стали і моєю стихією. А що? Метельная країна, метельний народ.
Я був першим слухачем її вузівських лекцій. Часом Раїса мене страшенно мучила. Підготується, вже виходить блискуче. Ні, треба закріпити. По другому разу йдемо. Перфекціоністка! У неї був дуже гарний почерк. На стіні в бібліотеці досі висить листок, де рукою дружини виведений один з її улюблених афоризмів: «Гине не той, хто втомився, а той, хто зупинився». До речі, деякий час тому ми «чистили» величезну домашню бібліотеку. Від якихось видань відмовилися. Але весь блок Раїси Максимівни — філософські, політологічні книги — повністю залишили. І на прикроватной тумбочці як лежали два томика, які вона читала останніми, так і залишилися лежати.
На дачі я нічого не чіпаю. Хіба що-то з дрібниць додається. При житті Раїси ми розділили робочий кабінет стінкою: по один бік — стіл дружини, по іншу — мій. Деякі радять зробити перестановку, кажуть: «Навіщо себе мучити?» Але у мене рука не піднімається що-небудь міняти. Як все дружина залишила, так і є.
Після Раїси Максимівни залишилося 25 папок, червоними чорнилом озаглавлених «Чому болить серце». Але я не можу знайти в собі сили повністю розібрати папери дружини. Починаю — і тут же відкладаю. Особливо особисте я відклав в затишне місце. Там же зберігаю пасмо перших Іришкиних волосся, лікарняні бірочки — її і внучок. Це мій серцевий архів. Абсолютно секретний...
Майже весь гардероб Раїси я зберіг у недоторканності. Само собою, за російською традицією частина великих речей ми роздали — сестрі Людочке, близьким. Але маса всього залишилося. З кожною річчю дружини у мене щось пов'язано. Наприклад, у сірому костюмі з вишневою блузкою я її полюбив — студенткою. У спальні висить ця давня прекрасна фотографія, де Раїса знята перед випускним вечором в МДУ. Дружина знала, що сподобалася мені в тому вбранні, і пізніше не раз використовувала поєднання двох улюблених кольорів. Я ні-ні та відкрию шафу. Запах її парфумів, цілий світ всяких тонкощів жіночих. До одного ящика руки довго не доходили. А тут навіщось поліз і обомлів: її колготки! І уявляєте, написи — до якого костюма які. Наукова організація праці...
Мені подобалося, що жінка стежить за собою, красиво одягається. Я був її головним критиком. Ось вони що-то в сусідній кімнаті приміряють, шепочуться з Іринкою. Потім виходять. Я — остання інстанція. Якщо я показував великий палець, Раїса прямо світилася. Жодного разу за все життя вона не з'явилася переді мною, не привівши себе в елементарний ранковий порядок. А я встав і пішов... Зовсім інша натура...
Раїса дуже стежила за тим, як я одягаюся. Як і Ірина. Але мене важко нагнути. Я старий одяг люблю, звичний. Тільки так відчуваю себе комфортно. Мої старі речі Раїса таємно викидала. Інший раз шукаю, шукаю старі туфлі — не можу знайти.
Раїса відрізнялася життєлюбством, але одночасно була дуже вразлива. Перше, що мучило її душу, — улюблений брат Женя Титаренко. Розумниця. Обдарований, добра людина. Закінчив Літінститут... І спився вщент. Бувало, вранці мені доповідають: Євген з'явився з Воронежа, його знайшли в скверику п'яним. Він якийсь час жив у нас. Ми його лікували. І в ЦКЛ, і в психоневрологічній клініці... Але Женя не хотів жити ні з нами, ні з мамою. Це ж контроль. А йому треба було, щоб ніхто не заважав. За ніч, працюючи над книгою, міг випити пляшку горілки або коньяку. Раз Іришке підніс подарунок — сушену воблу. Уявляєте жах Раїси? Вона дуже страждала, бачачи, як він деградує. Такий хлопець! Женя написав кілька романів. Я пам'ятаю два: «Обвал» і «Огнепоклонници». Ще поддразнивал: «Ти що, йдеш по стопах Гончарова? Всі на „о“...» ми були Прив'язані до нього здорово. А Раїса — та відчувала просто хворобливу ніжність. Горе: зірвався чоловік — і кінець.
Так вийшло, що після моєї відставки нас поселили на тій державній дачі, де ми влаштувалися спочатку, перебравшись із Ставрополя в Москву. Сама дача погана. Незатишна, так і розсипається. А територія — чудова, велика. Чим мені і подобається. Справжній ліс. Тут ми з Раїсою багато ходили.
На цих доріжках багато чого було сказано! І зараз стільки сумних думок в голову приходить... Це неможливо висловити словами. Спогади не стають розмитими, анітрохи не бліднуть.
Кожен вечір я залишаюся зовсім один. Лягаю спати години за дві. Це ще президентська звичка безглузда. Вимушена. Повертався додому після десяти. Ми з Раїсою обов'язково гуляли, потім знову сідав за письмовий стіл. Тиша, всі вляглися. Затишно сидіти в оточенні книг. Це в мені залишилося. Пишу, читаю багато газет, журналів. А ось за художньою літературою стежити перестав. Те, що зараз видають, настільки поступається класиці! Ось до неї звертаюся постійно. Тут постояв, подивився на двадцатитомник Льва Толстого, витягнув навмання книгу. І так захопився! До ранку «Хаджі-Мурата» перечитував.
Я не уникаю одинокості. Постійно бачуся з Іриною та онуками. Але іноді відчуваю потребу побути одному. Через деякий час після того, як перестав бути генсеком і президентом, з подивом знайшов у своєму нинішньому зі стоянні масу переваг. Це незвідане відчуття: я абсолютно вільна людина.
Я зберіг інтерес до життя. Думаю, я — колишній Горбачов. Але, безумовно, такий шматок душі пішов з Раїсою, що, може, мені це тільки здається...
Дочка Ірина народилася у нас 6 січня 1957 року. Ми з Раїсою після школи відразу поїхали в Москву, в МГУ. А ось дочка, навпаки, вважала за краще вчитися в Ставрополі, оскільки не хотіла розлучатися з батьками.
Я переконаний: для дитини дуже важливо, щоб поруч були люблячі мама і тато. Але і для батьків бути з дітьми величезне щастя. Виходячи зі свого багаторічного досвіду, можу стверджувати: в нормальній дружній родині виграють не тільки діти (хоча в першу чергу вони), але й батьки. Ми з Раїсою були дуже самостійними — такі наші натури. Побралися, навіть не поставивши до відома батьків. Спочатку знімали маленьку одинадцятиметрову кімнатку в приватному будинку. Потім кілька років мешкали в комуналці, де на сім родин один туалет і кухня. Жили бідно, дуже бідно, на межі... Іринку в два з половиною роки довелося віддати в дитячий сад. Повертаючись вечорами, я, траплялося, заставав моє сімейство в сльозах. Через завантаженість на роботі Раїса часом спізнювалася забрати доньку, і та плакала: «Ви мене кинули»...
За великим рахунком, мені здається, дорослі діти повинні жити самостійно. Напевно, така модель сучасна. Але як же ми потребували — і, думаю, подібне відбувається з усіма — допомоги старших! А це одвічне російське питання: де взяти житло для молодої сім'ї?!
У доньки була інша ситуація. Коли Ірина в 1978 році вийшла заміж за Анатолія Вирганского, обидва вчилися. Спільне життя з нами в хороших умовах було для них великим благом. Але потім дочка сказала, що вони хочуть жити самостійно. Ми поставилися з розумінням. Пізніше я дізнався, що не все у них виходило. Ірина вважала, що якщо вони будуть жити окремо, можливо, вдасться подолати непорозуміння. На жаль, цього не сталося. Вони розійшлися.
У 2006 році Ірина вдруге вийшла заміж за бізнесмена Андрія Трухачового. Вже більше десяти років вони разом.
У Ірини є дві дочки, мої онучки — Ксенія (1980 року народження) і Анастасія (1987 року народження).
У 2008 році у Ксенії народилася дочка. Народилася в одній з лікарень Німеччини, і дівчинку назвали Олександрою. Як відчувати себе прадідусем? Ви знаєте, сльози текли від радості і смутку. З одного боку, це велике щастя, але, з іншого боку, і остання фаза людського життя. Я здивувався: вона була дуже схожа на свою матір Ксенію. Я пам'ятаю онуку новонародженою. Коли ми прийшли з Раїсою Максимівною в роддом, нам її показали... Чорні-чорні брови. І волоссячко. І зараз дивлюся фотографію правнучки: вилита новонароджена Ксенія!
А нещодавно у Насті народився син. Назвали Микитою. Сім'я росте, я вже двічі прадід!
Я дуже радий, що Ірина багато перейняла від матері і додала від себе: в будинку демократична атмосфера, всі рівні, і чим менше людей, тим більше у нього прав. І дівчат Іришка виховала в дусі свободи. У Ксенії і Насті довірчі стосунки з матір'ю. Зі мною в онучок вистачає, щоб обговорити питання, хвилин на п'ятнадцять-двадцять. Півгодини — межа. А от з мамою шепочуться по два-три години. Ну, і відмінно. Вони з нею звертаються навіть вільно, мене це дратувало. Потім думаю: я старію, чогось не розумію, формація моя ще та...
Мої онуки не розпещені і не черстві. Та й звідки цим бути? Наші теплі сімейні стосунки завжди були у них на очах. Маленькими вони в першу чергу відчували це. І, ймовірно, вважали, що так взагалі влаштований світ. Ксенії було десять років у 1990 році, вони з Раїсою стояли на гостьовій трибуні Мавзолею, а повз йшли демонстранти з образливими плакатами в мою адресу. Я повернувся і пішов. Ксюшка схлипувала, повторювала: «Дідусю, за що?»
Раїса Максимівна була вимоглива до внучок. Ледарство вона точно засуджувала. Суцільне навчання! Де тільки Ксенія і Настя не експериментували — в музиці, балеті, спорті... Раїса була надзвичайно вимогливою людиною. Це поширювалося на всіх. Рости в особливій сім'ї для дівчаток по-своєму було навантаженням. Скажімо, існувала домовленість, як вести себе у випадку звернень. Позицію виробили певну: через дітей каналів в принципі бути не може. Хлопців у відповідь на прохання навчили казати: «Ідіть в ЦК, Кремль, є приймальні, зустрічайтеся, передавайте листи. Ми не уповноважені, не маємо права. Більше того, нам заборонено». Тут жорстко. Взагалі ж Раїса ніжно зверталася з дівчатами. Поралася з ними багато і не втомлювалася. Вони її обожнювали. Дівчата народилися, коли я був на дуже великій роботі. Особливо молодша: мене обрали вже Генеральним секретарем ЦК. Навантаження колосальне. Звідти звичка лягати не раніше двох. Але по неділях намагався викроїти час. Завжди були в запасі ракетки, біти, м'ячі. Рух в сім'ї вітався. Волейбол там, велосипед, пінг-понг...
Пізніше, коли я пішов з державних посад, вільний час з'явився. Онуки як раз підросли. Вони нас з Раїсою кудись тягли, ми — їх. Москва в цьому сенсі дає варіанти.
Своїм онукам я рідко читав казки, хоча в будинку їх було багато. У поїздках ми з дружиною обов'язково заходили в книжкові магазини, привозили додому незвичайні дитячі видання. А молодша до нашого повернення готувала сімейну стінгазету. Десь же вони заховані, ті газети. Раїса так ними пишалася.
Я в принципі — ліберал, демократична людина. Ясно, що внучкам я потурав. Нотації в будинку були зовсім не прийняті. Особливих принципів виховання не було. Був живий потік. Всередині нього щось коригувалося. Сім'я, любов, робота, повага до особистості — пріоритети витали в самій атмосфері.
Дружина вела записи, спостерігаючи, як ростуть Ксюша і Настя. Є папки з їх малюнками, зошитами, першими виразами, листами. Треба б знайти.
Звичайно, зовнішньої схожості з Раїсою було більше у Ірини. До речі, не тільки зовні, але і всім своїм єством, силою характеру вона — копія мами. Ксенія, старша онука, теж схожа на Раїсу. Але більше — Ірина. Гарне видання матері. Дуже незалежний, критичний розум. Ну, ми її так виховували. І своїх дочок Ірина виховувала в дусі свободи. Вони демократичні, сміхотливі, розкуті.
Мої онуки «не вантажаться» приналежністю до клану Горбачова. Тим не менш, всі це знають і не підводять.
